„Chesterton este un geniu colosal, iar lumea nu i este îndeajuns de recunoscătoare.“ 
GEORGE BERNARD SHAW 
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G.K. Chesterton (1864-1936) este unul dintre cei mai faimoși 
și mai prolifici scriitori ai literaturii britanice. Urmează cursurile 
unui colegiu de artă din Londra, obţinând o diplomă de grafician. 
Studiază literatura la University College din Londra. Între anii 
1896 şi 1902 a fost critic de artă şi critic literar la Editura Redway 
and T. Fisher Unwin, iar din 1902, jurnalist la publicaţiile Dai/y 
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Bibliografia lui însumează peste 80 de volume (romane, biografii, 
studii critice, cărți cu tematică religioasă), câteva sute de poeme, 
peste două sute de povestiri scurte, 4.000 de eseuri, la care se 
adaugă și piese de teatru. După 1905 este tot mai interesat de 
fenomenul religios și se convertește la catolicism în 1922, devenind 
un reputat apologet al creştinismului. 

Câteva dintre cele mai cunoscute opere ale lui sunt: Charles 
Dickens (1903), The Napoleon of Notting Hill (1904; trad. rom. 
Napoleon din Notting Hill), Heretics (1905; trad. rom. Ereticii), 
The Man Who Was Thursday 907; trad. rom. Omul care era Joi, 
Humanitas, 2007), Ormhodoxy (1908; trad. rom. Ortodoxia: O filo- 
zofie personală, Humanitas, 2008), seria Faber Brown (1910-1935), 
The Ballad of the White Horse (911), The Flying Inn (914 trad. 
rom. Hanul zburător), The Everlasting Man (1925; trad. rom. 
Omul etern). 
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I 
OBSERVAŢII INTRODUCTIVE 
DESPRE IMPORTANŢA ORTODOXIEI 


Nimic nu arată într-un chip mai bizar enormul și 
tăcutul rău din societatea de astăzi ca felul în care folosim 
cuvântul „ortodoxie“. În vremurile din urmă, ereticul 
era mândru că nu este eretic. Regatele lumii, poliţia și 
magistraţii erau eretici. El era ortodox.! Nu se mândrea 
cu faptul de a se fi răzvrătit împotriva lor; ei erau cei care 
se răzvrătiseră împotriva sa. Armatele, cu siguranţa lor 
nemiloasă, regii, cu feţele lor reci, mersul cuviincios al 
statului, mersul înțelept al legii — toate acestea rătăciseră 
drumul ca niște oi. Omul era mândru să fie ortodox, 
mândru să aibă dreptate. Dacă rămânea singur într-o 
pustietate înfiorătoare, se socotea mai mult decât un om; 
era un templu. Era centrul universului; stelele se învârteau 
în jurul lui. Toate chinurile smulse din iaduri uitate nu-l 
puteau îndupleca să se recunoască eretic. Însă câteva vorbe 
moderne l-au făcut să se laude. EI spune, cu un râs calculat: 


1. Este de notat că autorul folosește termeni precum „ortodo- 
xie“, „ortodox“ în sens cultural larg, și nu confesional (toate note- 
le de subsol aparţin traducătorului). 
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„Cred că sunt foarte eretic“ şi aşteaptă aplauze. Cuvântul 
„erezie“ nu numai că nu mai înseamnă că te înșeli; de fapt 
înseamnă că eşti cu mintea limpede și curajos. Cuvântul 
„ortodoxie“ nu numai că nu mai înseamnă că ai dreptate; 
de fapt înseamnă că te înșeli. Toate acestea nu pot avea 
decât un singur înţeles, şi doar unul. Înseamnă că oame- 
nilor le pasă mai puţin dacă au filozofic dreptate. Căci e 
firesc ca un om să se socotească nebun înainte de a se recu- 
noaște eretic. Boemul, cu cravată roşie, trebuie să se mân- 
drească cu propria ortodoxie. RJevoluţionarul care pune 
o bombă trebuie să simtă că rămâne ortodox, orice ar fi. 

Este absurd, la modul general, ca un filozof să-i dea 
foc altui filozof în piaţa publică pentru că nu împărtășește 
aceeași teorie despre univers. Acest lucru se petrecea adesea 
în ultimii ani ai Evului Mediu, și a eşuat pe deplin în scopul 
său. Dar există ceva mult mai absurd şi mai nepractic 
decât să arzi un om pentru credinţele lui filozofice — 
anume să spui că filozofia sa nu are importanță, iar aceasta 
se practică deja la scară universală în secolul XX, în deca- 
denţa perioadei revoluţionare. Teoriile generale sunt 
pretutindeni criticate; doctrina Drepturilor Omului este 
respinsă la fel ca doctrina Căderii Omului. Ateismul 
însuși este mult prea teologic pentru noi cei de astăzi. Revo- 
luţia însăşi e un sistem mult prea sistematic; libertatea 
însăşi este o constrângere mult prea constrângătoare. Nu 
mai dorim generalizări. DI Bernard Shaw a exprimat 
acest punct de vedere într-o epigramă desăvârșită: „Regula 
de aur este aceea că nu există nici o regulă de aur.“ Ni se 
cere tot mai mult să dezbatem detaliile în artă, politică, 
literatură. Părerea cuiva despre tramvaie contează; părerea 
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sa despre Botticelli contează; părerea sa despre toate lucru- 
rile nu contează. El se poate apuca să cerceteze mii de 
obiecte, dar nu cumva să găsească acel obiect straniu care 
este universul, căci atunci va căpăta o religie şi va fi pier- 
dut. Totul contează, în afara totului. 

Nu avem nevoie de exemple pentru a exprima această 
ușurătate a subiectului filozofiei cosmice, nici pentru a 
arăta că, indiferent ce socotim că afectează chestiunile prac- 
tice, nu credem că este important dacă cineva este pesimist 
sau optimist, cartezian sau hegelian, materialist sau spiri- 
tualist. Voi da un exemplu. La orice discuţie la ceai putem 
lesne auzi pe cineva spunând: „Viaţa nu merită trăită.“ 
Privim aceste vorbe ca și când ar descrie o zi senină; nimeni 
nu bănuiește că ar putea avea o consecință gravă asupra 
omului ori asupra lumii. Şi totuși, dacă am crede într-ade- 
văr aceste vorbe, lumea s-ar întoarce cu capul în jos. 
Ucigașii ar primi medalii pentru că au salvat oamenii de 
la viață; pompierii ar fi pârâţi că au reţinut oamenii de 
la moarte; otrăvurile ar fi folosite ca leacuri; doctorii ar 
fi chemaţi atunci când oamenii ar duce-o bine; Societatea 
Regală a Omeniei! ar fi stârpită asemenea unei bande de 
ucigași. Şi totuși nu ne întrebăm dacă pesimistul de 
conversaţie ar întări sau ar şubrezi societatea. lar aceasta 
deoarece suntem încredinţaţi că teoriile nu prezintă im- 
portanță. 

Desigur, nu aşa gândeau cei care ne-au adus liberta- 
tea. Atunci când vechii liberali au dat libertate tuturor 
ereziilor, intenţia lor era să încurajeze descoperirile în 


1. Societate fondată în 1774 pentru a scăpa persoanele de la 
înec. 
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materie de religie şi filozofie. Viziunea lor era că adevărul 
cosmic este atât de însemnat, încât fiecare trebuie să fie 
un martor independent al acestuia. Ideea modernă este 
aceea că adevărul cosmic este atât de neînsemnat, încât 
părerile individuale nu contează. Cei de altădată au eliberat 
cercetarea ca și cum ar fi slobozit un ogar de rasă aleasă; 
cei de acum eliberează cercetarea ca și cum ar arunca 
înapoi în mare un peşte necomestibil. Nu s-a discutat 
niciodată mai puţin ca acum despre natura oamenilor, 
când, pentru prima oară, se poate vorbi despre ea. Vechea 
constrângere însemna că numai ortodoxul putea vorbi 
despre religie. Libertatea modernă vrea ca nimeni să nu 
poată vorbi despre ea. Bunul-gust, ultima şi cea mai detes- 
tabilă dintre superstiţiile umane, a izbutit să ne reducă 
la tăcere acolo unde toate celelalte au eșuat. Acum șaizeci 
de ani era de prost gust să te declari ateu. Pe urmă au venit 
adepţii lui Bradlaugh!, ultimii oameni religioși, ultimii 
cărora le păsa de Dumnezeu; dar ei n-au putut să schimbe 
situaţia. Este încă de prost gust să te declari ateu. Însă 
chinul lor n-a obţinut decât aceea că acum este la fel de 
prost gust să te declari creștin. Emanciparea nu a făcut 
decât să-l zăvorască pe sfânt în același turn al tăcerii ca și 
pe ereziarh. Pe urmă se vorbeşte despre Lord Anglesey? 
şi despre vreme şi numim aceasta libertatea deplină a 
tuturor credințelor. 


1. Charles Bradlaugh (1833-1891), renumit ateu englez din se- 
colul al XIX-lea, fondatorul Societății naţionale laice. 

2. Autorul se referă probabil la Henry Paget, al V-lea marchiz 
de Anglesey, cunoscut pentru tot felul de excentricități. 
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Totuși, există unii oameni — iar eu sunt unul dintre 
aceştia — care mai cred că lucrul cel mai practic și impor- 
tant lucru la un om este viziunea sa despre univers. Cre- 
dem că este important ca un proprietar să cunoască 
veniturile chiriașului, dar şi mai important este să-i 
cunoască filozofia de viaţă. Credem că este important 
pentru un general aflat în pragul războiului să cunoască 
efectivele inamicului, dar și mai important este să-i cu- 
noască filozofia de viaţă. Credem că important nu e dacă 
teoria cosmosului influenţează lucrurile lumești, ci dacă 
orice altceva, în ultimă instanță, le influenţează. In seco- 
lul al XV-lea, unii oamenii îi cercetau și îi torturau pe 
alții pentru că propovăduiau idei imorale; în secolul 
al XIX-lea, l-am sărbătorit şi măgulit pe Oscar Wilde 
pentru că propovăduia asemenea idei, pentru ca pe urmă 
să-i frângem inima și să-l întemniţăm pe motiv că a pus 
acele idei în practică. Ne putem întreba care dintre cele 
două metode e mai nemiloasă, însă este limpede care e 
mai absurdă. Epoca Inchiziției cel puţin nu poartă rușinea 
de a fi produs o societate care laudă același om pentru 
faptul că a propovăduit aceleași lucruri a căror punere în 
practică o condamnă. 

Astăzi, filozofia religiei, adică teoria noastră despre 
lucrurile fundamentale, a fost alungată din cele două dome- 
nii pe care obişnuia, în mod simultan, să le ocupe. Ideile 
generale dominau înainte literatura. Ele au fost alungate 
de strigătul grei de dragul artei. Ldealurile generale domi- 
nau politica, dar au fost alungate de strigătul eficienzei, 
care ar putea fi aproximativ tradus prin politică de dragul 
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politicii. În ultimii douăzeci de ani, ordinea sau libertatea, 
ca idealuri, au început să dispară, stăruitor, din cărți; înţe- 
lepciunea și elocvenţa, ca ambiţii, au slăbit în parlament. 
Literatura a pierdut, cu bună ştiinţă, din caracterul său 
politic; politica a pierdut, cu bună știință, din caracterul 
său literar. Teoriile generale ale relaţiei dintre lucruri au 
fost astfel evacuate din ambele, şi e momentul să ne între- 
băm ce am câștigat ori ce am pierdut din această evacuare. 
S-a îmbogăţit literatura ori politica după ce a fost înde- 
părtat moralistul și filozoful? 

Când totul într-un popor devine slab şi zadarnic, lumea 
începe să vorbească despre eficienţă. La fel și atunci când 
corpul cuiva se destramă, acea persoană începe, dintr-o- 
dată, să vorbească despre sănătate. Organismele energice 
nu vorbesc despre procese, ci despre scopurile lor. Nimic 
nu atestă mai clar eficiența fizică a unui individ decât 
faptul că acesta discută voios despre o călătorie la capătul 
lumii. Pe de altă parte, nimic nu atestă mai clar eficiența 
practică a unei naţiuni decât faptul că vorbeşte neîncetat 
despre o călătorie la capătul lumii, către Ziua Judecăţii 
şi Noul Ierusalim. Nu există semn mai puternic al unei 
obişnuite sănătăţi fizice decât tendinţa de a urmări idea- 
luri înalte și fanteziste. Nu e de mirare că tocmai în exu- 
beranţa primei copilării cerem imposibilul. Nici unul 
dintre oamenii puternici din epoci care exaltau forţa nu 
ar fi înţeles ce înseamnă să muncești pentru eficienţă. 
Hildebrand! ar fi spus că lucrează pentru Biserica Catolică, 


1. Numele laic al papei Grigore VII, unul dintre cei mai in- 
Auenţi papi din Evul Mediu. 
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nu pentru eficiență. Danton ar fi spus că lucrează pentru 
libertate, egalitate, fraternitate, nu pentru eficiență. Chiar 
dacă idealurile lor se mărgineau la a-i face cuiva vânt pe 
scări, ei se gândeau la scopul lor ca nişte oameni, şi nu 
la proces, ca nişte paralitici. Ei nu au spus: „Vezi tu, 
ridicând în mod eficient piciorul meu drept, muşchii 
coapsei şi ai pulpei, care se află într-o stare excelentă, eu 
voi...“ Ei gândesc altfel. Erau atât de pătrunși de imagi- 
nca celui alungit la capătul scării, încât, în exaltarea mo- 
mentului, totul se petrecea într-o clipită. De fapt, tendinţa 
de a generaliza şi de a idealiza nu a însemnat slăbiciune 
lumească. Vremea marilor teorii a fost vremea marilor 
izbânzi. În epoca sentimentului şi a vorbelor alese, la 
sfârșitul veacului al XVIII-lea, oamenii erau zdraveni şi 
eficienţi. Sentimentaliștii l-au cucerit pe Napoleon. 
Cinicii nu l-au putut prinde pe De Wetl. Cu o sută de 
ani în urmă, problemele noastre, bune sau rele, erau 
mânuite triumfător de retori. Astăzi ele sunt întinate fără 
urmă de speranţă de oameni puternici şi tăcuți. Și, aşa 
cum această repudiere a cuvintelor și a viziunilor înalte 
a adus în politică o rasă de oameni mici, la fel s-a în- 
tâmplat și în artă. Politicienii noştri moderni susțin că 
au aceleași libertăţi uriașe pe care le aveau Cezar sau 
Supraomul, susţin că sunt prea pragmatici ca să fie puri 
şi prea patriotici ca să fie morali. lar ca urmare minis- 
trul economiei e un mare mediocru. Noii noştri filo- 
zofi de artă revendică același drept moral de a spulbera 


1. Christiaan Rudolf de Wet (1854-1922), general bur și unul 
dintre liderii mișcărilor de eliberare din Africa de Sud. 
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cerul și pământul cu energia lor. Iar ca urmare poetul 
laureat! este un mare mediocru. Nu pretind că nu ar fi 
oameni mai puternici ca aceştia; însă ar putea susține 
careva că există oameni mai puternici decât aceia din ve- 
chime, care erau dominați de propria filozofie şi cufun- 
daţi în propria religie? Rămâne de văzut dacă robia e de 
preferat libertăţii, însă e de netăgăduit că robia lor a fost 
mai fructuoasă decât libertatea noastră. 

Teoria nemoralităţii în artă a prins rădăcini adânci în 
lumea artistică. Ei sunt liberi să producă ce doresc. Sunt 
liberi să scrie un Paradis pierdut în care Diavolul îl în- 
vinge pe Dumnezeu. Sunt liberi să scrie o Divina Comedie 
în care paradisul se află sub tălpile iadului. Şi ce au reali- 
zat în fond? Au scris ceva mai grandios sau mai minunat 
decât acele lucruri rostite de ghibelinul? catolic sau de 
severul dascăl puritan? Știm că au scris doar câteva ron- 
deluri. Milton nu îi înfrânge doar prin evlavie, ci şi prin 
necuviinţă. În toate cărticelele lor nu veţi găsi o sfidare 
mai reușită la adresa lui Dumnezeu decât cea a Diavolului; 
nici mai mare nobleţe a păgânismului decât aceea pe care 
a simţit-o acel creştin pătimaș care l-a descris pe Farinata” 
ridicându-și capul în semn de dispreţ faţă de iad. Motivul 
e limpede. Blasfemia este un efect artistic, deoarece se spri- 
jină pe o convingere filozofică. Blasfemia depinde de cre- 
dinţă şi dispare odată cu ea. Cine nu mă crede, îi propun 


1. Poet desemnat oficial de guvern ca să compună în slujba sta- 
tului. 

2. Aluzie la Dante. 

3. Farinata degli Uberti, personaj din Infernul lui Dante. 
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să stea și să născocească blasfemii împotriva zeului Thor.! 
Cred că până la sfârșitul zilei va fi epuizat. 

Aşadar, respingerea teoriilor generale nu a avut succes 
nici în sfera politică, nici în cea literară. Se poate să fi 
fost multe idealuri fanteziste şi amăgitoare care au zăpăcit 
din vreme în vreme omenirea. Dar cu siguranţă nici un 
ideal nu a fost mai fantezist şi mai amăgitor ca acela al 
practicului. Nici unul nu a eşuat mai mult ca oportunis- 
mul lordului Rosebery?. El este, într-adevăr, un simbol 
de prim rang al acestor vremuri: cel care este, din punct 
de vedere teoretic, un om practic, iar din punct de vedere 
practic mai nepractic decât orice teoretician. Nici un 
lucru de pe această lume nu este mai neînţelept ca acest 
cult al înțelepciunii lumești. Cel care se întreabă mereu 
dacă rasa aceasta sau aceea este puternică, sau dacă țelul 
acesta sau acela este de viitor, nu va crede niciodată sufi- 
cient de mult în ceva ca să treacă la fapte. Politicianul 
oportunist este precum jucătorul de biliard care renunță 
a biliard pentru că a fost învins, sau asemenea jucătorului 
de golf care renunţă la golf pentru că a pierdut. Nimic 
nu este mai neputincios în vederea scopului ca această 
importanţă acordată izbânzii imediate. Nimic nu dă greș 
mai mult decât izbânda. 

După ce am descoperit că oportunismul dă greș, m-am 
hotărât să-i dau mai multă atenţie și să descopăr, așadar, 
că el nu poate decât să dea greș. Îmi dau seama că este cu 
mult mai practic să încep cu începutul şi să discut teorii. 


1. Zeu din mitologia nordică. 
2. Prim-ministru al Marii Britanii între 1894 și 1895. 
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Am priceput că aceia care s-au omorât pentru ortodoxia 


noțiunii de Pomootsios! 


erau cu mult mai raţionali decât 
cei care se ciondănesc pe problema Legii Educaţiei; aceasta 
deoarece dogmatiştii creştini încercau să întemeieze dom- 
nia sfinţeniei, iar pentru aceasta, aveau nevoie să defi- 
nească ce este cu adevărat sfânt. Pedagogii noștri moderni 
încearcă însă să întemeieze o libertate de religie fără să 
stabilească în prealabil ce este religia şi ce este libertatea. 
Dacă vechea preoţime a silit lumea să accepte o formulă, 
cel puţin s-a luptat înainte de toate să o lămurească. Le-a 
fost dat gloatelor de anglicani și nonconformiști moderni 
să-i prigonească pe ceilalți în numele unei învățături pe 
care nici măcar nu au enunţat-o clar. 

Pentru toate aceste motive, şi pentru multe altele, am 
ajuns să cred că trebuie să ne întoarcem la esențe, lucru 
pe care această carte îl urmăreşte. Vreau să-i iau în con- 
siderare pe cei mai renumiți dintre contemporanii mei, 
nu într-un chip personal ori literar, ci pentru a discuta 
învăţăturile pe care aceștia le transmit. Nu mă interesează 
dl Rudyard Kipling în calitatea sa de mare artist sau 
pentru că dumnealui este o personalitate puternică; mă 
interesează pentru că este eretic, adică un om ale cărui pă- 
reri îndrăznesc să fie diferite de ale mele. Nu mă preocupă 
dl Bernard Shaw pentru că este unul dintre cei mai stră- 
luciţi şi mai cinstiţi bărbaţi în viaţă; mă preocupă pentru 


1. Cuvânt grecesc, tradus prin „de aceeași esenţă sau substanță“, 
noţiune fundamentală în teologia creștină a Sfintei Treimi, folo- 
sită în primele secole ale creștinismului pentru a exprima ega- 
litatea treimică dintre Tatăl şi Fiul. 
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că este eretic, adică un om a cărui filozofie este foarte soli- 
dă, foarte coerentă și foarte greșită. Revin la metodele 
doctrinale ale secolului al XIII-lea, în speranţa că voi rea- 
iza ceva. 

Să presupunem că oamenii încep să se agite în stradă 
din pricina unui felinar, pe care mulţi oameni de seamă 
doresc să-l dărâme. Un monah în straie cenușii, reprezen- 
tând spiritul Evului Mediu, răspunde, fiind convocat, în 
stilul scolasticilor: „Fraţilor, să purcedem a judeca, înainte 
de toate, valoarea Luminii, şi anume dacă Lumina este 
prin ea însăşi bună...“ În acel moment, vorbitorul se tre- 
zeşte, nu fără motiv, trântit la pământ. Toţi se grăbesc 
spre felinar, iar după zece minute, acesta e la pământ. Toţi 
se felicită pentru simţul lor practic nemedieval. Însă lucru- 
rile devin din ce în ce mai complicate. Unii au dărâmat 
felinarul fiindcă voiau curent electric; alții, pentru că 
voiau fier vechi; alții, întrucât râvneau întunericul, căci 
faptele lor erau rele. Unii s-au gândit că felinarul e prea 
mult, alţii că nu e de-ajuns; unii l-au dărâmat ca să nimi- 
cească instituţiile municipale; alții fiindcă voiau să distrugă 
ceva. Şi așa se porni război în noapte, fără ca oamenii să 
ştie unde cad pumnii. Așa că treptat şi inevitabil, azi, mâi- 
ne, poimâine, revine credinţa că monahul a avut până la 
urmă dreptate și că totul depinde de ce înseamnă filozofia 
Luminii. Doar că ceea ce s-a discutat la lumină trebuie 
acum să se discute în întuneric. 


II 
DESPRE SPIRITUL DE NEGAŢIE 


S-au spus multe, și pe bună dreptate, despre acea mor- 
biditate monahală, despre isteria care însoțea adesea vede- 
niile pustnicilor sau ale călugăriţelor. Dar să nu uităm 
niciodată că această re/igine vizionară este, într-o anumită 
privinţă, mult mai sănătoasă decât moralitatea noastră 
raţională de astăzi. Este mai sănătoasă pentru aceea că 
poate medita asupra izbânzii ori a triumfului în zadarnica 
luptă pentru idealul etic, ceea ce Stevenson! a numit, cu 
al său uluitor talent, „lupta pierdută a virtuţii“. O mora- 
litate modernă, pe de altă parte, nu poate decât să arate 
cu o siguranţă desăvârșită ororile care urmează atunci 
când legea este încălcată; singura sa siguranţă este sigu- 
ranța răului. Ea nu poate să vizeze decât imperfecțiunea. 
Nu găsește nici o perfecţiune către care să se îndrepte. Călu- 
gărul, pe de alta parte, meditând asupra lui Cristos sau 
a lui Buddha, păstrează în mintea lui o imagine a sănătăţii 
desăvârșite, un lucru viu şi aerisit. Poate că meditează 


I. Robert Louis Stevenson, autorul romanului Comoara din 
Însulă, apărut în 1883. 
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la această deplinătate și fericire ideală mai mult decât 
trebuie; poate că meditează la ea neglijând sau evitând 
chestiunile esenţiale; poate meditează la ea până ajunge 
visător sau imbecil. Cu toate acestea, el meditează la depli- 
nătate şi fericire. S-ar putea chiar să devină nebun, însă 
el devine nebun din iubire pentru integritatea minţii. Pe 
de altă parte, studentul de etică din zilele noastre, chiar 
de-ar rămâne sănătos, rămâne sănătos din nebuneasca tea- 
mă de nebunie. 

Pustnicul care se tăvăleşte pe stânci într-un delir de 
supunere este, esențialmente, o persoană mult mai sănă- 
toasă decât un bărbat care iese cu pălărie de mătase la 
promenadă pe Cheapside!. Pentru mulţi, aceștia sunt 
sănătoși doar prin atrofierea cunoașterii răului. La mo- 
mentul acesta nu îi acord habotnicului nimic mai mult 
decât avantajul esenţial de a-și fixa atenţia asupra unei 
puteri colosale, asupra fericirii, asupra unei puteri fără 
margini și a unei fericiri fără hotar, chiar dacă aceasta 
înseamnă, în ceea ce-l priveşte, să se vlăguiască şi să se 
nenorocească. Fără îndoială există și alte obiecţii care se 
pot ridica, pe bună dreptate, împotriva influenței zeilor 
şi vedeniilor în sfera morală, fie în chilie, fie pe stradă. 
Însă moralitatea mistică va avea mereu avantajul de a fi 
mereu mai veselă. Un tânăr poate să stea departe de viciu 
gândindu-se mereu la boală. Dar se poate ţine departe de 
viciu şi gândindu-se la Fecioara Maria. Ne putem întreba 
care dintre cele două metode este mai potrivită, sau care 
este mai eficientă. Dar nu încape nici o îndoială care dintre 
cele două este mai sănătoasă. 


1. Arteră principală din Londra victoriană. 
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Îmi amintesc un articol al d G.W. Foote!, un secularist 
talentat și cinstit, care cuprindea o frază ce reprezenta clar 
cele două metode și distingea între ele. Articolul se intitula 
Berea şi Biblia, aceste două lucruri nobile, a căror alăturare 
era şi mai nobilă cu atât mai mult cu cât dl Foote, în 
puritanismul său aspru, dorea să pară sarcastic. Mie unul 
mi s-a părut, o expresie potrivită și fermecătoare. Nu am 
lucrarea lângă mine, însă îmi amintesc că dl Foote respin- 
gea cu mult dispreţ orice încercare de a trata problema 
băuturilor tari în cadrul slujbelor religioase şi a rugăciu- 
nilor, spunând că tabloul unui ficat de beţiv ar încuraja 
cumpătarea mai mult decât orice rugăciune sau laudă. 
Mi se pare că acea formulă plastică cuprinde întreaga 
morbiditate a eticii moderne. În templu lumina este slabă, 
mulțimile îngenunchează, iar imnurile se înalță solemne. 
Dar pe altarul unde toţi pleacă genunchiul nu se mai află 
carnea neprihănită, trupul și esenţa omului fără de păcat. 
Carnea e carne, dar e bolnavă. Acolo se află ficatul beţi- 
vului noului legământ, care se strică pentru noi și pe care 
îl primim întru pomenirea sa. 

Or tocmai această gravă lacună a eticii moderne, lipsa 
unor imagini vii de puritate și triumf spiritual, este res- 
ponsabilă pentru obiecţia adusă de mulţi oameni sănătoși 
la minte literaturii realiste a veacului al XIX-lea. Oricine 
spune că e îngrozit de temele discutate în operele lui Ibsen 
şi ale lui Maupassant, ori de limbajul clar în care ele sunt 
exprimate, se înșală. Discuţiile obişnuite pe care oamenii 
obişnuiţi din orice pătură socială, indiferent de ocupaţia 


1. George William Foote (1850-1915), jurnalist englez. 
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lor, le-au purtat de-a lungul întregii civilizaţii moderne 
sunt de așa natură că nici Zola n-ar visa că s-ar putea tipări. 
Totuşi, nici obiceiul de a scrie astfel despre asemenea 
lucruri nu e nou. Dimpotrivă, sfiala victoriană, la fel ca 
tăcerea, este încă nouă, deși e pe moarte. Obiceiul de a 
numi lopata lopată porneşte de timpuriu în literatura 
noastră și intră în declin destul de târziu. Adevărul este 
că onestul om de rând nu e nici scârbit, nici plictisit de 
candoarea celor moderni, oricât de nedeslușit şi-ar ex- 
prima el sentimentele. Ce l-a scârbit, şi asta pe bună drep- 
tate, nu era atât prezenţa unui realism fără echivoc, cât 
absenţa unui idealism fără echivoc. Sentimentul intens 
şi autentic religios nu a protestat nicicând împotriva realis- 
mului. Dimpotrivă, religia era chestiunea realistă, sălba- 
tică, cea care ocăra. Aceasta este marea deosebire dintre 
unele forme recente de nonconformism și puritanismul 
măreț al secolului al XVII-lea. Tocmai aceasta era ideea 
de căpătâi a puritanilor, că nu le păsa de decenţă. Ziarele 
nonconformiste de astăzi se deosebesc tocmai prin faptul 
că trec sub tăcere acele substantive și adjective pe care 
părinţii nonconformismului le azvârleau înspre regi și 
regine pentru a ieși în evidenţă. Dacă, însă, pretenţia de 
căpătâi a religiei era să vorbească răspicat despre problema 
răului, pretenţia de căpătâi a tuturor era ca ea să vorbească 
răspicat despre problema binelui. Lucrul care jigneşte, pe 
bună dreptate, în acea măreaţă literatură unde Ibsen 
strălucește este, cred, că ochiul care priveşte lucrurile drep- 
te se înceţoșează tot mai mult până când îndoiala îl or- 
beşte, în vreme ce ochiul care priveşte lucrurile nedrepte 
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ajunge la o limpezime stranie și mistuitoare. Dacă punem 
în paralel, de pildă, moralitatea Divine; Comedii cu cea 
a Strigoilor lui Ibsen, vom înţelege tot ce a realizat, de 
fapt, etica modernă. Nimeni nu va îndrăzni, îmi închipui, 
să-l acuze pe autorul /nfernului de stânjeneală victoriană 
sau de optimism ă la Podsnap!. Dante, însă, descrie trei 
instrumente morale — Paradisul, Purgatoriul și Infernul, 
imaginea perfecțiunii, imaginea îndreptării şi imaginea 
căderii. Ibsen nu are decât una, aceea a Infernului. Se 
spune adesea, și pe drept cuvânt, că nimeni nu poate citi 
o piesă precum Strigoii şi să rămână indiferent la nece- 
sitatea unei voințe etice. E cât se poate de adevărat că același 
lucru se poate spune și despre reprezentarea monstruoasă 
şi materială a focului veșnic. E de netăgăduit faptul că 
unii realişti precum Zola încurajează moralitatea la fel 
cum ar încuraja-o un călău sau chiar Diavolul. Ei au 
succes doar la acea minoritate care acceptă orice virtute 
a curajului. Cei mai sănătoși dintre oameni resping, aceste 
primejdii morale așa cum resping ideea de bombă sau de 
microb. Realiştii moderni sunt de fapt nişte anarhiști, 
asemenea celor care aruncă bombe şi nu izbutesc să facă 
senzaţie. Şi realiștii, şi aruncătorii de bombe sunt bine inten- 
ţionaţi, zeloși, și, în cele din urmă, incapabili să folosească 
ştiinţa pentru a promova moralitatea. 

Nu vreau ca cititorul să creadă că mă aflu printre acele 
personaje ambigue care își închipuie că Ibsen este ceea ce 
se cheamă îndeobşte un pesimist. În opera lui Ibsen sunt 


1. Personaj din romanul Prietenul nostru comun de Charles 
Dickens. 
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multe personaje lucide, mulţi oameni buni, mulți oameni 
fericiţi, multe exemple de oameni chibzuiţi și treburi care 
se sfârșesc bine. Nu asta vreau să spun. Vreau să spun că 
peste tot în opera sa, Ibsen, fără să vrea să se ascundă, are 
o anumită ambiguitate, o nesiguranţă și o îndoială cu 
privire la ceea ce este cu adevărat înțelepciune și virtute 
pe această lume. Este vorba de o ambiguitate care se 
opune în cel mai înalt grad hotărârii cu care atacă tot 
ceea ce i se pare a fi un izvor de răutate, de prefăcătorie, 
viclenie sau ignoranță. Ştim că eroul din Szrigois este 
nebun, și știm și de ce. Mai știm că doctorul Stockman! 
este sănătos la minte, însă nu ştim de ce. Ibsen nu pre- 
tinde că ştie cum se nasc virtutea şi fericirea, așa cum 
pretinde că ştie obârșia tragediilor sexuale din vremurile 
noastre. Minciuna face ravagii în Srâ/pii societății, însă 
adevărul face la fel de multe ravagii în Raza sălbatică”. 
Nu există virtuţi cardinale ale ibsenismului. Nu există om 
ideal la Ibsen. Acest adevăr nu este doar acceptat, dar și 
etalat în cel mai atent dintre elogiile aduse lui Ibsen, și 
anume CPintesența ibsenismului a dlui Bernard Shaw. 
DI Shaw rezumă învăţătura lui Ibsen într-o singură frază: 
„Regula de aur este aceea că nu exisă regulă de aur.“ Pentru 
acesta, absenţa unui ideal trainic şi pozitiv, a unui criteriu 
permanent de virtute, este marele merit al lui Ibsen. Nu 
voi discuta aici adevărul acestei afirmaţii. Îndrăznesc doar 
să arăt, cât se poate de hotărât, că această lipsă, bună sau 


1. Personaj al piesei de teatru Up inamic al poporului de 
H. Ibsen. 
2. Piese de teatru de Henrik Ibsen. 
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rea, ne pune faţă în faţă cu problema unei conștiinței 
umane care se hrănește cu idei foarte precise despre rău, 
dar nu are o idee clară despre bine. Pentru noi, lumina tre- 
buie să fie de acum înainte întuneric — acel lucru despre 
care nu putem vorbi. Noi, asemenea demonilor lui Milton 
din Pandemonium, putem vedea doar întunericul. Potri- 
vit religiei, omenirea a căzut o dată, iar în căderea ei a căpă- 
tat cunoștința binelui și a răului. Acum cădem a doua oară, 
şi ne rămâne doar ştiinţa răului. 

În vremurile noastre, civilizaţia nordică a suferit o mă- 
reață prăbușire mută, o mare deziluzie negrăită. Cei care au 
trăit până acum s-au spetit şi au fost răstigniţi în încer- 
carea de a trăi viaţa cea dreaptă și de a întruchipa omul 
cel drept. O parte însemnată din lumea modernă a ajuns 
mai presus de orice îndoială la concluzia că nu există răs- 
puns la aceste întrebări şi că tot ce putem face este să 
instalăm afișe în locuri de mare primejdie pentru a-i aver- 
tiza pe oameni, de pildă, împotriva excesului de alcool ori 
pentru a-i îndemna să nu-și nesocotească semenii. Ibsen 
a fost primul care a revenit din vânătoarea cea năucă ca 
să ne aducă vestea marelui eşec. 

"Toate expresiile și idealurile la modă din ziua de azi 
sunt menite să eludeze problema binelui. Ne place să 
vorbim despre /iberzate, şi astfel ne sustragem de la a dis- 
cuta despre problema binelui. Ne place să vorbim despre 
progres, dar nu facem decât să ne sustragem de la a discuta 
despre problema binelui. Ne place să vorbim despre e4z- 
cație, şi astfel ne sustragem de la a discuta problema bine- 
lui. Omul modern spune: „Să lăsăm deoparte toate aceste 
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standarde samavolnice şi să ne dedăm libertăţii.“ Aceasta 
se traduce logic prin: „Nu trebuie să hotărâm ce este bine, 
dar nehotărârea este în sine bună.“ EI spune: „Destul cu 
preceptele voastre morale. Eu sunt pentru progres.“ 
Aceasta se traduce logic prin: „Nu trebuie să hotărâm ce 
este bine. Să hotărâm însă dacă putem obţine mai mult.“ 
EI spune: „Prietene, viitorul rasei nu este nici în religie, 
nici în morală, ci în educaţie.“ Limpede spus, mesajul 
este acesta: „Nu putem hotărî ce este bine, dar aceasta 
este moștenirea pe care le-o lăsăm copiilor noștri.“ 

DI H.G. Wells, acel om deosebit de pătrunzător, a ară- 
tat recent în opera sa că aceasta este situaţia în domeniul 
economic. Vechii economiști, spune el, au generalizat, 
şi s-au înșelat, în opinia dlui Wells, mai mereu. Noii eco- 
nomiști, însă, par să fie incapabili de orice fel de genera- 
lizare, şi își ascund neputinţa prin pretenţia pe care o au 
de a fi luaţi, în anumite situaţii, drept experți. Această pre- 
tenţie „este destul de potrivită la un frizer sau la un medic 
de succes, însă e nepotrivită la un filozof sau un om de şti- 
ință“. Dar, în ciuda judecății înviorătoare cu care dl Wells 
a arătat aceasta, trebuie spus că și el a căzut în același mare 
păcat modern. În primele pagini ale acelei minunate cărți 
Mankind în the Making (Omenirea în construcție), el res- 
pinge idealurile de artă, religie, morală abstractă și celelalte, 
spunând că urmează să discute despre oameni luând în 
considerare funcţia lor de căpătâi, aceea de paternitate; 
să vadă viaţa în chip de „țesătură de nașteri“. El nu se în- 
treabă ce anume produce sfinți sau eroi acceptabili, ci 
taţi şi mame acceptabile. Întreaga lucrare e atât de bine 


26 ERETICII 


închegată, încât cititorului îi vor trebui câteva momente 
să înţeleagă că aceasta nu este decât o altă formă de eschi- 
vare inconștientă. Ce rost are să naști un om dacă nu ai 
stabilit la ce folosește să fii om. Nu faci decât să îi încre- 
dinţezi o problemă pe care nu îndrăzneșşti să o dezlegi tu 
singur. Este ca şi când un om este întrebat: „La ce folo- 
seşte ciocanul?“ și răspunde: „Să facă alte ciocane“, iar 
când este întrebat: „Și acele ciocane la ce folosesc?“, răs- 
punde „Să facă alte şi alte ciocane.“ Așa cum un astfel de 
om ar amâna veșnic problema sensului fundamental al 
dulgheriei, la fel și dl Wells, împreună cu noi toţi, izbu- 
teşte să amâne prin aceste cuvinte problema valorii fun- 
damentale a vieţii umane. 

Discuţia generală despre „progres“ este, cu adevărat, 
un caz aparte. Așa cum este el definit în zilele noastre, 
„progresul“ este un comparativ al cărui superlativ nu a fost 
încă stabilit. Fiecare ideal de religie, patriotism, frumuseţe 
sau plăcere senzuală se loveşte de idealul alternativ de pro- 
gres, ceea ce înseamnă că ni se cere să alegem între ceva 
ce ştim deja și mult mai mult din nu se ştie ce. Progresul, 
înţeles corect, are cu adevărat un sens respectabil și drept. 
Însă el devine ridicol atunci când este pus de-a curmezișul 
idealurilor morale bine definite. Nu numai că ideea de 
progres nu trebuie să se ridice împotriva ideii de finalitate 
morală sau religioasă, dar chiar opusul este adevărat. Cine 
nu are un crez precis şi un sistem de valori sănătos, nu are 
de ce folosi cuvântul „progres“. Nimeni nu poate fi pro- 
gresist fără să fie dogmatic. Aș putea spune chiar că 
nimeni nu poate fi progresist fără să fie infailibil, sau, în 
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orice caz, fără să creadă, într-o oarecare măsură, în infai- 
libilitate. Asta pentru că însăși ideea de progres arată o 
direcţie precisă, iar atunci când începem să ne îndoim ori- 
cât de puţin de aceasta, începem să ne îndoim deopotrivă 
şi de progres. Poate nici o epocă de la începutul lumii 
nu a fost mai puţin în măsură să folosească cuvântul 
progres ca epoca de azi. În veacul al XII-lea catolic, în 
veacul al XVIII-lea filozofic, fie că direcţia a fost bună 
sau rea, oamenii au fost mai mult sau mai puţin de acord 
cât de departe se putea merge și încotro. Pentru că au fost 
în principiu de acord asupra direcţiei în care mergeau, 
au simţit cu adevărat progresul. Noi, în schimb, nu cădem 
de acord tocmai în privinţa direcţiei; dacă omul se va desă- 
vârși prin mai multă lege sau mai puţină lege, prin mai 
multă libertate sau mai puţină libertate; nu ne putem 
hotări dacă proprietatea va fi în cele din urmă concentrată 
sau distribuită; dacă patima sexuală va ajunge în cel mai 
înalt punct de sănătate prin intelectualism vestal sau prin 
eliberare senzuală deplină; dacă să-i iubim pe toţi ca Tolstoi 
sau să nu cruțăm pe nimeni ca Nietzsche. Legat de aceste 
teme avem cele mai multe dispute. Nu numai că epoca 
noastră „progresistă“ este cea care a hotărât cel mai puţin 
ce este progresul, dar cei mai „progresiști“ dintre cei care 
trăiesc acum au definit progresul în cea mai mică mă- 
sură. Masa de oameni obișnuiți care nu şi-au bătut nici- 
odată capul cu progresul sunt cei care, poate, vor progresa. 
Aceia care vorbesc despre progresul ar tăia-o la fugă cu 
coada-ntre picioare la fluierul arbitrului. Nu vreau să spun 
prin aceasta că termenul de „progres“ e lipsit de noimă, ci 
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că e lipsit de noimă doar dacă nu se definește în preala- 
bil o doctrină morală, care face ca doar cei care o împăr- 
tăşesc să îl poată revendica. Progresul nu este un termen 
neîntemeiat, dar este limpede din punct de vedere logic 
că pentru noi este neîntemeiat. „Progresul“ este un cuvânt 
sacru şi poate fi folosit în mod corect doar de credincioşii 
riguroşi în vremuri de credinţă. 


III 
DESPRE DL RUDYARD KIPLING 
ŞI MICȘORAREA LUMII 


Nici un subiect nu este lipsit de interes pe acest pă- 
mânt. Există doar oameni lipsiţi de interes. Nimic nu este 
mai necesar ca o apologie a oamenilor plictisitori. Atunci 
când Byron a împărţit omenirea în plictisitori şi plicti- 
siți, el a uitat să remarce că plictisitorii sunt superiori, iar 
plictisiţii, inferiori, printre aceştia numărându-se și el. 
Omul plictisitor, în avântul său năprasnic și fericirea sa 
solemnă, s-a dovedit a fi, poate, o fiinţă poetică. Plictisitul 
s-a dovedit fără îndoială prozaic. 

S-ar putea negreșit să ni se pară o bătaie de cap inutilă 
să numărăm firele de iarbă sau frunzele copacilor, însă 
aceasta s-ar datora nu atât îndrăznelii și voioşiei noastre, 
cât lipsei noastre de îndrăzneală și voioşie. Plictisitorul 
ar lua-o înainte îndrăzneţ și voios, iar firele de iarbă i s-ar 
părea la fel de minunate ca baionetele unei oștiri. Plictisi- 
torul este mai puternic şi mai voios decât noi. El este un 
semizeu; ba nu, este chiar un zeu, şi aceasta deoarece pe 
zei repetiţia nu îi oboseşte. Pentru ei înserarea este mereu 
nouă, iar ultimul trandafir la fel de roșu ca primul. 
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Ideea că totul este poetic e sigură și absolută, și nu o 
chestiune de limbă şi retorică. Nu numai că e adevărată, 
dar este și demonstrabilă. Unii ar putea încerca să o tăgă- 
duiască, iar alţii ar putea să amintească acele lucruri care 
nu sunt poetice. Îmi amintesc cum, cu multă vreme 
în urmă, un redactor respectabil a venit la mine ţinând în 
mână o carte cu titlul D/ S7ni7 sau Familia Smith, sau 
ceva asemănător. Mi-a spus: „Aici nu veți găsi nici urmă 
din misticismul dumneavoastră nenorocit“ sau ceva 
pe-aproape. Mă bucur să vă spun că în cele din urmă 
l-am luminat, însă izbânda a fost prea evidentă şi prea 
ușoară. De cele mai multe ori, numele nu este poetic, 
deşi situaţia este. În cazul lui Smith, numele este atât de 
poetic, încât purtătorul lui ar trebui să facă un efort eroic 
ca să se ridice la înălțime. Numele de S7pP! aparţine unui 
meșteșug, respectat chiar și de regi, putând să deţină jumă- 
tate din strălucirea acelui zrm4 virumgue pe care toate 
epopeile îl salutau.? Spiritul fierarului este atât de apropiat 
de spiritul cântului, încât s-a strecurat în mii de poeme 
şi astfel fierarul a devenit un personaj armonios. 

Chiar și copiii de a sat simt într-un fel că fierarul este 
o ființă poetică, spre deosebire de băcan sau cizmar, atunci 
când dănţuiesc în luminile și loviturile asurzitoare din 
acea peşteră unde domneşte violența creatoare. Odihna 
aspră a naturii, iscusinţa pătimașă a omului, cel mai straş- 
nic dintre metalele pământului, cel mai straniu dintre 


1. Antroponimul Smith s-ar traduce în limba română prin 
Fieraru. 

2. Aluzie la primul vers al Eneidei lui Virgiliu: „Armele cânt 
şi bărbatul ce primul din Troia venit-a“ (tr. Dan Slușanschi). 
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elementele naturii, fierul cel de neînfrânt doborât totuşi 
de unicul său cuceritor, roata şi brăzdarul, spada și cioca- 
nul, așezarea oștirilor și întregul cântec de vitejie, toate 
acestea sunt înscrise, pe scurt, dar citeţ, pe cartea de vizită 
a dlui Smith. Cu toate acestea, romancierii noștri își nu- 
mesc personajele Aylmer Valence sau Vernon Raymond, 
care nu înseamnă nimic, când ar putea foarte bine să le 
dea acel nume sacru — Smith, un nume sculptat din foc 
şi fier. Ar fi cât se poate de firesc dacă o anumită trufie 
sau un anumit fel de a-și ţine capul și buzele i-ar deosebi 
pe toţi cei care poartă numele de Smith. Poate că aşa se 
şi întâmplă. Sper. Oricare alții pot fi parveniţi, nu şi cei 
ce poartă numele de Smith. Acest trib a plecat la luptă 
din cele mai vechi timpuri. Trofeele lui sunt în mâinile 
tuturor, iar numele lui este pretutindeni. Este mai vechi 
decât naţiunile, iar emblema sa este ciocanul lui Thor. 
Însă, cum am mai spus, adesea nu se întâmplă așa. E ceva 
obișnuit ca lucrurile obișnuite să fie poetice, însă nu este 
la fel de obişnuit ca numele obişnuite să fie poetice. În 
cele mai multe dintre situaţii, numele, și nu altceva, repre- 
zintă un obstacol. Mulţi consideră că ideea pe care o sus- 
ţinem, anume că toate lucrurile sunt poetice, este o 
găselniţă literară, un joc de cuvinte. Tocmai opusul este 
adevărat. Ideea că unele lucruri nu sunt poetice este, 
dimpotrivă, un artificiu literar și un joc de cuvinte. Cuvin- 
tele „post de manevră“ sunt nepoetice, însă postul de ma- 
nevră este poetic, fiind un loc unde oamenii veghează 
din greu, aprind lumini, când roșii-sângerii, când verzi 
ca smaraldul, pentru a-i ţine pe alţii departe de moarte. 
Aceasta este descrierea sa clară și autentică. Banalitatea 
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vine odată cu numele. Cuvintele „cutie poștală“ sunt 
nepoetice, însă cutia poștală este poetică, fiindcă prietenii 
şi iubiții îi încredinţează ei depeșele, ştiind că, odată ce 
au săvârșit aceasta, ele devin sacre şi de neatins, nu doar 
de alţii, ci şi de ei înşişi — iată o veritabilă atingere reli- 
gioasă! Cutia roșie de scrisori este unul din puţinele tem- 
ple care au mai rămas. Să trimiţi o scrisoare și să te 
căsătorești sunt printre ultimele lucruri pe deplin roman- 
tice, căci, pentru a fi pe deplin romantic, un lucru trebuie 
să fie irevocabil. Socotim cutia poştală prozaică deoarece 
nu are rimă. Socotim cutia poştală nepoetică deoarece 
nu am zărit-o nicicând într-un poem. Obiectul, pe de 
altă parte, este cât se poate de poetic. Un post de manevră 
nu are alt nume în afară de „post de manevră“, când de 
fapt este un lăcaș al vieţii și al morţii. O cutie poştală nu 
are alt nume în afară de „cutie poștală“, dar de fapt e un 
sanctuar al cuvintelor. Numele Smith ni se pare prozaic, 
dar nu pentru că suntem practici şi raţionali, ci pentru 
că suntem prea sofisticaţi literar. Numele geme de poezie. 
Dacă nu vedem aceasta, atunci e din pricina faptului că 
suntem îngropaţi în rămăşiţe verbale, că ne amintim totul 
din Punch sau din Comic Cuts! despre Smith cel pilit ori 
batjocorit. Toate aceste lucruri ne-au fost date în stare 
poetică, însă noi le-am adus la prozaism în urma unui 
lung și minuţios proces de strădanie literară. 

Primul şi cel mai bun lucru pe care Rudyard Kipling 
l-a făcut a fost să ajute astfel la recuperarea sferelor rătăcite 
ale poeziei. Nu s-a temut de acea atmosferă materialistă 


1. Reviste de satiră și benzi desenate din epoca victoriană. 
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care nu face decât să se lege de cuvinte, ci a străpuns până 
în miezul romantic şi fantezist al lucrurilor. A înţeles 
semnificaţia și filozofia aburului și a argoului. Aburul este, 
dacă doriţi, un derivat obscen al ştiinţei. Argoul este, la 
fel, un derivat obscen al limbii. Kipling însă a fost printre 
primii care au înţeles sorgintea divină dintre aceste lucruri 
şi a ştiut că nu iese fum fără foc, ceea ce înseamnă că, acolo 
unde se află cele mai ticăloase lucruri, se află şi cele mai 
neprihănite. Mai mult decât atât, el a avut ce să spună și 
a putut să articuleze un punct de vedere, lucru care îl face 
pe om să fie neînfricat şi să nu se dea în lături de la nimic, 
căci, atunci când avem o imagine despre univers, devenim 
stăpânii universului. 

Mesajul lui Rudyard Kipling, asupra căruia acesta s-a 
aplecat cu precădere, este unicul lucru care trebuie să ne 
preocupe la el sau la orice altcineva. Acesta a scris adesea 
poezie neizbutită, la fel ca Wordsworth. A spus adesea 
lucruri neghioabe, la fel ca Platon. A cedat adesea isteriei 
politice pure, la fel ca Gladstone!. Însă e de netăgăduit 
faptul că încearcă cu statornicie şi sinceritate să spună 
ceva, iar singura întrebare serioasă este: Ce anume a 
încercat să spună? Poate că e mai indicat să începem cu 
acel element asupra căruia a stăruit, atât el, cât şi adversarii 
săi, şi anume, interesul său pentru militarism. Cu toate 
acestea, nu este înţelept să căutăm meritele unui om la 
inamicii săi, cu atât mai puţin la omul însuși. 

Desigur, dl Kipling se înșală în cultul său pentru mili- 
tarism, însă adversarii săi se înșală, îndeobşte, la fel de 


I. Om politic şi prim-ministru britanic între 1892 şi 1894. 
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mult. Meteahna militarismului nu este că îi arată pe unii 
oameni ca fiind fioroşi, trufași și nespus de războinici. 
Meteahna militarismului constă în faptul că îi arată pe 
unii oameni ca fiind cuminţi, sfioși şi nespus de pașnici. 
Soldatul profesionist câștigă cu atât mai multă putere cu 
cât cutezanţa generală a unei comunități scade. Așadar, 
garda pretoriană devenea în Roma antică cu atât mai 
importantă cu cât Roma devenea mai decadentă și mai 
secătuită. Ostașul câștigă putere civilă în măsura în care 
civilul pierde virtutea militară. Cum era în Roma antică, 
aşa este şi în Europa contemporană. Naţiunile nu au fost 
niciodată mai militariste ca acum. Oamenii nu au fost nici- 
odată mai puţin viteji. Epopeile au cântat mereu despre 
arme şi oameni, însă am realizat deopotrivă deteriorarea 
omului şi perfecţionarea extraordinară a armelor. Milita- 
rismul a dovedit decăderea Romei şi dovedeşte decăderea 
Prusiei. 

În mod inconştient, dl Kipling a dovedit aceasta, şi 
încă admirabil, căci în măsura în care opera sa este înţe- 
leasă cu adevărat, profesia militară nu s-a arătat drept cea 
mai importantă și mai seducătoare. El nu a scris la fel de 
bine despre soldaţi precum a scris despre lucrătorii fero- 
viari sau despre constructorii de poduri, sau chiar despre 
gazetari. De fapt, ceea ce-l atrage pe dl Kipling la milita- 
rism nu este ideea de vitejie, ci aceea de disciplină. Era 
cu mult mai multă vitejie pe metru pătrat în evul mediu, 
atunci când regele nu avea oaste permanentă și când fie- 
care avea arcul şi sabia lui. Însă fascinația dlui Kipling 
pentru oastea permanentă nu este vitejia, care nici nu-l 
interesează, ci disciplina, care, în ultimă instanță, rămâne 
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tema lui principală. Oastea modernă nu este o minune a 
vitejiei, căci nu are destul spaţiu de manevră, dată fiind 
lașitatea celor din jur. Totuși, ea rămâne o minune a orga- 
nizării, iar acesta este adevăratul ideal kiplingian. Subiectul 
lui Kipling nu este acea dârzenie care aparţine de drept 
războiului, ci acea interdependenţă și eficienţă care apar- 
ţine deopotrivă inginerilor, mateloților, tractorului ori 
locomotivei. Astfel că, atunci când acesta scrie despre 
ingineri, mateloți, tractoare ori mașini cu abur, scrie cu 
măiestrie. Adevăratul lirism, adevărata „legendă“ pe care 
dl Kipling a transmis-o este aceea a diviziunii muncii și 
a disciplinei tuturor meșteşugurilor. Acesta cântă arta 
păcii cu mai multă precizie decât arta războiului, iar 
premisa sa de căpătâi este esenţială și prețioasă. Totul are 
un sens militar căci totul depinde de ascultare. Nu există 
colț pur epicureic, la fel cum nu există nici un loc absolut 
iresponsabil. Pretutindeni, oamenii ne-au deschis calea cu 
sudoarea frunţii şi supunere. Se prea poate să ne cufun- 
dăm într-un hamac dintr-o lene divină, însă ne bucurăm 
că ţesătorul nu a făcut hamacul cu aceeași lene divină. Se 
poate să călărim în joacă un căluţ de lemn, însă ne bucu- 
răm că dulgherul nu a lăsat în joacă picioarele calului şubre- 
de. Kipling este departe de a fi proclamat că un ostaș care 
îşi curăță arma este demn de venerație pentru simplul fapt 
că este om de arme. Dimpotrivă, atunci când a scris cel 
mai bine şi mai limpede, a insistat că un brutar în faţa 
cuptorului și un croitor cu haina-n mână sunt cât se poate 
de ostăşești. 

Credincios acestei viziuni a datoriei, dl Kipling este, 
din fire, un cosmopolit. Îşi culege exemplele din Imperiul 


36 ERETICII 


Britanic, însă orice alt imperiu ar fi la fel de potrivit, ba 
chiar orice alt popor cu un grad înalt de civilizaţie. Ceea 
ce admiră în oastea britanică ar putea găsi şi mai vădit 
în cea germană, iar ceea ce așteaptă de la poliţia britanică 
ar regăsi înfloritor în cea franceză. Idealul de disciplină 
nu acoperă întreaga complexitate a vieţii, însă este răspân- 
dit pe întreg pământul. Proslăvirea acestui ideal îi dă dlui 
Kipling o anume înţelepciune lumească — aerul celui care 
a călătorit mult —, care împreună fac șarmul celor mai 
reuşite opere ale sale. 

Marele abis din mintea sa este ceea ce s-ar putea numi 
oarecum lipsa patriotismului, adică faptul că dumnealui 
îi lipseşte cu desăvârșire putinţa de a se angaja pentru o 
cauză sau pentru o comunitate până la capăt, indiferent 
de urmări, iar aceasta pentru că orice urmări sunt în gene- 
ral tragice. El admiră Anglia, dar nu o iubeşte. Admirăm 
cu motiv anumite lucruri, însă le iubim fără motiv. El 
admiră Anglia pentru că este puternică, nu pentru că este 
englezească. Nu spun aceasta cu asprime căci, fără a-l ne- 
dreptăţi, el însuși o recunoaşte cu obișnuita-i candoare 
pitorească. Într-un poem foarte interesant, el scrie: 


„Dacă Anglia ar fi ceea ce pare,“ 


adică neputincioasă şi ineficientă; dacă Anglia nu ar fi 
(precum crede dânsul) așa cum este cu adevărat, adică vigu- 
roasă și practică: 


„Numaidecât am azvârli-o, dar ea nu-i!“ 


EI recunoaște că devotamentul său se trage dintr-o 
critică, iar aceasta este destul pentru a-l plasa în cu totul 
altă categorie decât patriotismul burilor pe care dumnealui 
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i-a hăituit în Africa de Sud. Atunci când vorbeşte despre 
popoarele cu adevărat patriotice, precum irlandezii, îi este 
greu să-și stăpânească mânia. Adevărata stare de spirit pe 
care o descrie cu graţie și nobleţe este acea stare de spirit 
a cosmopolitului care a văzut la viaţa lui oameni și orașe. 
„Pentru-a privi şi-a admira, 
Şi a scruta această lume largă...“ 


Este un maestru desăvârşit al acelei melancolii delicate 
cu care omul se uită în urmă după ce a făcut parte din 
multe comunităţi; un maestru al acelei melancolii delicate 
cu care omul se uită în urmă după ce a fost amantul multor 
femei. EI este craiul naţiunilor. Cu toate acestea, un om 
poate să fi aflat multe despre femei flirtând cu ele, și să nu 
cunoască prima iubire, la fel cum un om poate să fi întâl- 
nit atâtea tărâmuri ca și Ulise, dar să nu afle ce este patrio- 
tismul. 

DI Rudyard Kipling a întrebat într-o renumită epigra- 
mă ce poate şti despre Anglia cineva care nu cunoaşte 
decât Anglia. O întrebare mai profundă şi mai incisivă 
ar fi: „Ce poate şti despre Anglia cineva care nu cunoaşte 
decât lumea?“, iar aceasta deoarece lumea nu cuprinde 
Anglia mai mult decât cuprinde Biserica. Când ne pasă 
de ceva cu adevărat, lumea — mai precis toate celelalte in- 
terese mărunte — devine inamicul nostru. Creștinii spu- 
neau același lucru când vorbeau despre a „ne păzi neîntinați 
de lume“, iar îndrăgostiţii vorbesc despre „lumea demult 
pierdută“. Din punct de vedere astronomic, înţeleg că 
Anglia se află în lume. La fel, socotesc că Biserica a făcut 
parte din lume, și la fel și îndrăgostiţii care au trăit pe acest 
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glob. Însă toţi aceştia au intuit un adevăr, acela că în 
momentul în care iubeşti ceva lumea ţi-e vrăjmașă. Astfel, 
dl Kipling cunoaște desigur lumea, doar este un om al 
lumii, cu toată mărginirea celor întemnițați pe acea pla- 
netă. El cunoaşte Anglia precum un gentleman englez 
luminat cunoaște Veneţia. A vizitat Anglia de multe ori, 
pentru perioade lungi. Însă el nu aparţine lumii și nici 
unui alt loc, dovadă pentru aceasta stă faptul că pentru el 
Anglia este un loc. Când ajungem înţepeniţi într-un loc, 
locul acela dispare. Trăim ca un arbore hrănindu-se din 
întreaga forță a universului. 

Hoinarul trăieşte într-o lume mult mai mică decât 
cea a ţăranului și respiră mereu aerul locului. Londra este 
un loc care poate fi comparat cu Chicago, iar Chicago, un 
loc care poate fi comparat cu Tombouctou. Acesta din 
urmă, însă, nu este un loc, deoarece acolo trăiesc oameni 
pentru care 'Tombouctou reprezintă întregul univers. Ei 
respiră nu aerul locului, ci adierile lumii. 

Omul de pe vapor a văzut toate tipurile de oameni, și 
se gândeşte la deosebirile dintre ei, fie că e vorba de dietă, 
de îmbrăcăminte, de obiceiuri, de inele din nas, ca acelea 
din Africa sau din urechi, ca cele din Europa, de vopseaua 
albastră a celor din vechime sau de cea roșie a britanicilor 
de astăzi. Omul din câmpul de varză nu a văzut nimic, 
însă se gândeşte la ceea ce îi apropie pe oameni: foamea 
şi pruncii, frumuseţea femeilor, făgăduinţele ori primej- 
diile cerului. DI Kipling, cu toate meritele sale, este un 
hoinar; nu are răbdarea de a se integra nicăieri. Un om 
atât de măreț și de autentic nu poate fi acuzat că este un 
cosmopolit cinic, deși slăbiciunea lui este tocmai acest cos- 
mopolitism. Aceasta este minunat formulată într-unul 
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dintre poemele sale cele mai reuşite: Sextina vagabondului 
regal, în care un om declară că poate răbda orice în mate- 
rie de foame şi groază, dar nu șederea neîncetată într-un 
singur loc. Desigur aici se întrevede o primejdie. Cu cât 
un lucru este mai frânt, mai uscat și mai prăfuit, cu atât 
el călătoreşte mai mult. Praful și păpădia şi înaltul comi- 
sar al Africii de Sud sunt astfel. Lucrurile roditoare sunt 
ceva mai grele, precum pomii grei de rod din nămolul 
mustind de viaţă al Nilului. În acea inerție mistuită de 
pasiune a tinereţii aveam cu toţii tendinţa să ne certăm 
cu proverbul care spune că piatra ce se rostogolește nimic 
nu dobândește. Ne întrebam cui i-ar fi de folos să dobân- 
dească ceva. Cu toate acestea, începem să înţelegem că 
proverbul spune adevărul. 

Adevărul este că explorările şi descoperirile fac lumea 
mai mică. Telegraful și vaporul cu aburi fac lumea mai 
mică. Telescopul face lumea mai mică. Dar microscopul 
o măreşte. Curând lumea va cunoaște războiul dintre 
telescopişti şi microscopiști. Primii studiază obiectele 
mari și trăiesc într-o lume îngustă. Ceilalţi studiază obiec- 
tele mici și trăiesc într-o lume vastă. Este o bucurie pentru 
spirit, fără îndoială, să faci turul lumii în automobil și să 
cunoşti Arabia ca pe un nor de nisip, iar China ca pe o 
dâră de câmpuri de orez. Însă Arabia nu este un nor de 
nisip şi China nu e o dâră de câmpuri de orez. Sunt civi- 
lizaţii străvechi care tăinuiesc comori bizare. Dacă vrem 
să le înţelegem, nu putem să o facem ca turiști ori cerce- 
tători, ci cu credinţa unui copil și răbdarea unui poet. A 
cuceri aceste meleaguri înseamnă a le pierde. Omul care 
stă în grădina lui, unde basmele se dezvăluie la fiecare 
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pas, este omul cu idei vaste. Mintea sa creează distanţe. 
Automobilul le distruge prosteşte. Omul modern îşi 
închipuie Pământul ca pe un glob care poate fi cucerit 
cu ușurință, precum sufletul unei dăscăliţe. Vedem aceasta 
în curioasa greşeală care se face mereu în privinţa lui Cecil 
Rhodes!. Adversarii săi spun că, deși a avut idei mărețe, 
a fost un om rău. Prietenii săi spun că, chiar dacă a fost 
un om rău, a avut totuși idei măreţe. Adevărul e că nu a 
fost un om rău. A fost mai degrabă blând și bine-inten- 
ţionat, însă a avut niște idei cât se poate de mărginite. Nu 
e nimic măreț în a o face lată. E o joacă de copii. E la fel 
de ușor să socoteşti în continente ca şi în pavele. Marea 
problemă vine atunci când încercăm să cunoaștem taina 
oricăreia din cele două. Profeţiile lui Rhodes despre rezis- 
tenţa burilor ilustrează perfect cum „ideile măreţe“ au 
trecere atunci când nu este vorba de a socoti în conti- 
nente, ci de a pricepe câţiva indivizi bipezi. lar sub această 
colosală iluzie a planetei cosmopolite, cu imperiile sale şi 
cu agenţia sa Reuters, viaţa autentică a omului merge înain- 
te, cu un copac sau un templu, cu vreo recoltă sau vreun 
cântec de cârciumă, pe deplin neînţeleasă și pe deplin 
neatinsă. Şi priveşte din provincialismul ei splendid, 
pesemne cu un zâmbet amabil, cum civilizaţia mecanizată 
îşi urmărește triumful, depăşind timpul, devorând spaţiul, 
cuprinzând totul şi nimic, repezindu-se lacom spre între- 
gul sistem solar, înainte să descopere că soarele locuieşte-n 
cartier, iar stelele în mahala. 


1. Om de afaceri britanic (1853-1902), cunoscut pentru comer- 
țul cu diamante din Africa de Sud. 
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Pe vremuri, înainte de toate ciudăţeniile lumii de 
astăzi, când genialul moș Ibsen umplea lumea de bucurie 
hrănitoare, iar uitatul Emile Zola ne încălzea casele cu 
poveştile sale încântătoare, era socotit un neajuns să fii 
neînțeles. Ne putem pune întrebarea dacă este întotdea- 
una sau chiar și cel mai adesea un dezavantaj. Cel ce este 
neînțeles are mereu asupra dușmanilor săi avantajul de 
a nu i se putea cunoaște punctul slab ori planul de bătaie. 
Aceştia ies împotriva unei păsări cu năvoade şi împotriva 
peștilor cu săgeți. Există câteva astfel de exemple în vremea 
noastră. DI Chamberlain, de pildă. EI izbutește mereu 
să se ferească de adversari sau să îi înfrângă deoarece 
adevăratele sale puteri și slăbiciuni sunt foarte diferite de 
cele pe care i le atribuie atât prietenii, cât și dușmanii. Pen- 
tru prieteni, el pare un aprig om de acţiune; pentru duș- 
mani, un aspru om de afaceri, când de fapt nu este nici 
una, nici alta, ci un minunat orator și actor romantic. 
Deţine o putere care este esența melodramei — puterea 
de a se preface că este la ananghie, chiar și atunci când 
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este susținut de o majoritate uriașă, iar aceasta pentru că 
orice gloată este galantă în măsura în care eroul său se 
dă lovit de ghinion. Acest gen de ipocrizie este omagiul 
pe care puterea îl face slăbiciunii. EI vorbeşte prosteşte 
şi totuși foarte elocvent despre propriul său oraș care nu 
l-a părăsit niciodată şi poartă o floare orbitoare, la fel ca 
un poet decadent minor. Cât despre onestitate, tenacitate 
şi apelul la bunul-simţ, toate acestea sunt, firește, primele 
artificii de retorică. EI își confruntă publicul cu afectarea 
venerabilă a lui Marcus Aurelius: 


„Nu sunt un vorbitor, cum este Brutus, 


Ci, cum să ştiţi, un om deschis și simplu.“ 


Este o mare diferenţă între țelul unui retor și cel al 
unui artist, fie el poet ori sculptor. Telul sculptorului este 
de a ne convinge că este sculptor, iar țelul unui orator 
este de a ne convinge că nu este orator. Îndată ce-i permi- 
tem dlui Chamberlain să treacă drept om practic i-am și 
făcut jocul. Nu-i mai rămâne decât să improvizeze pe 
marginea ideii de imperiu și lumea va spune că aceşti oa- 
meni simpli spun lucruri măreţe în momente mărețe. 
Nu-i mai rămâne decât să alunece în acele idei vagi măreţe 
comune tuturor artiștilor de mâna a doua și lumea va spu- 
ne că oamenii de afaceri au, până la urmă, cele mai înalte 
idealuri. Toate intrigile i s-au prefăcut în scrum. Nimic 
din ce a atins nu a rămas limpede. Există un patos celtic 


1. Iulius Cezar, actul III, tr. Tudor Vianu, în William Shakes- 
peare: Opere complete, volumul V, ediţie îngrijită şi comentarii 
de Leon D. Leviţchi, Editura Univers, Bucureşti, 1986, p. 56. 
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în înfăţişarea sa. Precum celții din citatul lui Matthew 
Arnold!, „s-a dus la război, dar a fost mereu înfrânt“. El 
este un munte de promisiuni, dar şi un munte de eșecuri. 
Totuși, rămâne un munte. lar un munte este mereu 
romantic. 

Mai e un om în lumea modernă care ar putea fi so- 
cotit antiteza dlui Chamberlain din toate punctele de 
vedere, care şi el întruchipează cu grandoare avantajul 
de a fi neînțeles. DI Bernard Shaw este întotdeauna pre- 
zentat ca un umorist poznaş, un acrobat uluitor ori un 
saltimbanc atât de cei care nu-i împărtășesc părerile, cât 
şi, mă tem, de cei care sunt de acord cu el — dacă aceștia 
există. Se spune că nu poate fi luat în serios, că atacă și 
apără tot, că ar face orice pentru a ului și a încânta. Toate 
acestea nu numai că nu sunt adevărate, dar sunt, mai cu 
seamă, contrare adevărului: e la fel de bizar ca a spune că 
Dickens nu a avut masculinitatea robustă a lui Jane Austen. 
Întreaga forță și biruință a dlui Bernard Shaw stă în faptul 
că el este un om pe de-a-ntregul coerent. Puterea lui nu stă 
în giumbușlucuri, ci în a fi stăpânul neclintit al fortăreței 
sale. EI aplică „metoda lui Shaw“ iute și cu asprime la toate 
cele ce se petrec în cer şi pe pământ. Standardul său nu 
şovăie niciodată. Ceea ce revoluționarii și conservatorii 
căldicei detestă — și de care se tem totodată — din toată ini- 
ma la el este tocmai faptul că talerele sale sunt mereu egale 
şi că legea sa este aplicată cu dreptate. Îi putem critica prin- 
cipiile, așa cum o fac eu, dar nu cunosc nici o situaţie în 
care să putem critica aplicarea acelor principii. Dacă îi 


1. Matthew Arnold (1822-1888), poet și critic englez. 
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repugnă lipsa legii, aceasta îi repugnă în egală măsură la 
socialiști și la individualiști. Dacă îi repugnă febra patrio- 
tismului, aceasta îi repugnă atât la buri, cât şi la irlandezi 
sau la englezi. Dacă îi repugnă legământul și făgăduinţa 
căsătoriei, îi repugnă cu atât mai mult legămintele haine 
şi făgăduinţele deșarte ale dragostei nelegiuite. Dacă râde 
de autoritatea preoților, el râde şi mai zgomotos de infa- 
tuarea oamenilor de știință. Dacă se întâmplă să condam- 
ne iresponsabilitatea credinței, el condamnă cu o logică 
imbatabilă iresponsabilitatea artei. A încântat toţi boemii 
atunci când a spus că femeile sunt egale cu bărbaţii, dar 
i-a înfuriat atunci când a sugerat că bărbaţii sunt egali 
cu femeile. Dreptatea sa e aproape mecanică. Felul său 
de a fi are ceva dintr-o mașinărie. Cel cu adevărat crud şi 
nestăpânit, cel care este cu adevărat fantezist şi nemă- 
surat, nu este dl Shaw, ci prim-ministrul de rând. Sir 
Michael Hicks-Beach! este acela care face giumbușlucuri. 
La fel şi sir Henry Fowler?. Omul de stat respectabil, 
precum sunt aceștia doi, trece dintr-o funcţie în alta, 
mereu gata să apere orice sau nimic. El nu trebuie luat 
în serios. Știu foarte bine ce va spune dl Bernard Shaw 
peste treizeci de ani. Va spune ce a spus dintotdeauna. 
Dacă îl voi întâlni pe dl Shaw peste treizeci de ani, o 
fiinţă venerabilă cu barba argintie, și îi voi spune: „Nimă- 
nui nu îi este îngăduit, firește, să jignească o femeie“, 
patriarhul va ridica palma-i veştejită şi mă va dobori la 


1. Ministru de finanţe britanic între 1885 și 1886. 
2. Om politic britanic, secretar de stat pentru India între 1894 
şi 1895. 
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pământ. Știm aşadar ce va spune dl Shaw peste treizeci 
de ani, însă cine ar putea îndrăzni să prorocească, citind 
în stele şi în oracole, ce va spune dl Asquith! peste treizeci 
de ani? 

Adevărul este că ar fi o greşeală să presupunem că lipsa 
unor convingeri ferme eliberează mintea și o face mai 
ageră. Cel care crede în ceva este mereu pregătit şi iute, 
deoarece este înarmat cu toate armele. EI poate fi pus la 
încercare oricând. Cel care se află în contradicţie cu un 
om precum dl Bernard Shaw ar putea crede că acesta are 
zece feţe. La fel, cel care se porneşte împotriva unui iscusit 
duelist poate crede că sabia adversarului i s-a preschimbat 
în zece. Dar nu pentru că acela mânuiește zece săbii, ci 
întrucât loveşte foarte precis cu una singură. Mai mult, 
un om cu credinţă fermă pare straniu, deoarece nu se 
schimbă după lume; s-a urcat pe o stea nemișcată, în 
vreme ce Pământul se roteşte ameţitor sub el ca un calei- 
doscop. Milioane de omuleţi îmbrăcaţi în negru se soco- 
tesc sănătoși la minte și raționali doar pentru că se molipsesc 
de nebunia mondenă și sunt repeziţi din demenţă în de- 
menţă de volbura lumii. 

Oamenii îl acuză pe dl Shaw și pe alţii mai neghiobi 
decât el că „ar fi dovedit că negrul este alb“, însă nu se 
întreabă niciodată dacă limbajul care descrie în prezent 
culorile este mereu corect. Frazeologia de zi cu zi numește 
uneori negrul alb, și întotdeauna numește galbenul alb, 
verdele alb și brunul-roşiatic tot alb. Numim vinul „vin 
alb“, deși el este galben ca picioarele de poliţai. Numim 


1. Henry Asquith, prim-ministru britanic (1908-1916). 
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strugurii „albi“ deşi sunt vădit verde-pal. Îi dăm euro- 
peanului odiosul titlu de „om alb“ — o imagine mai înfio- 
rătoare decât orice stafie a lui Poe —, deşi tenul său este 
un soi de roz cenușiu. 

Este fără îndoială adevărat că dacă cineva cere unui 
chelner într-un restaurant o sticlă de vin galben şi struguri 
verde-aurii, chelnerul îl va socoti nebun. Este fără îndoială 
adevărat că dacă un funcţionar de stat ar spune referitor 
la europenii din Birmania că „nu sunt decât două mii de 
oameni rozalii“, ar fi învinuit că face glume și ar fi con- 
cediat. Dar este la fel de evident că cei doi ar suferi dacă 
ar spune adevărul. Acel om preacinstit din restaurant și 
din Birmania este dl Bernard Shaw. EI pare excentric și 
grotesc pentru că nu acceptă credința comună potrivit 
căreia albul este galben. EI şi-a întemeiat întreaga strălu- 
cire şi trăinicie pe faptul banal, pe care l-am uitat, că ade- 
vărul este mai bizar decât ficţiunea. Este firește, necesar, 
ca adevărul să fie mai bizar decât ficţiunea, căci am gândit 
ficţiunea în așa fel încât să ni se potrivească. 

Cu atât mai mult, o caracterizare rațională a situaţiei 
venită din partea dlui Shaw va fi întăritoare și excelentă. 
EI pretinde că vede lucrurile așa cum sunt, și pe unele le 
vede într-adevăr așa cum sunt — lucruri pe care civilizația 
noastră nu le vede defel. Cu toate acestea, ceva îi lipseşte 
realismului dlui Shaw, iar cu acel ceva nu e de glumit. 

Vechea și renumita filozofie a dlui Shaw era cea expusă 
cu atâta forță în Chintesența ibsenismului. Pe scurt, era 
vorba de faptul că idealurile conservatoare sunt rele, nu 
pentru că sunt conservatoare, ci pentru că sunt idealuri. 
Orice ideal îl împiedică pe om să judece cu dreptate cazul 
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în sine; orice generalizare morală apasă individul; regula 
de aur este aceea că nu există regulă de aur. Ceea ce se 
poate obiecta acestei teorii este pur și simplu faptul că 
ea are pretenţia de a-l elibera pe om, când de fapt nu face 
decât să-l reţină pe acesta din a face tocmai ceea ce el 
doreşte să facă. La ce folos să-i spui unei comunităţi că 
are toate libertăţile din lume, mai puţin aceea de a legifera? 
Libertatea de a legifera este cea care face ca un popor să 
fie liber. Şi la ce folos să-i spui unui om (sau unui filozof) 
că are toate libertăţile din lume, mai puţin aceea de a gene- 
raliza? Puterea de a generaliza este ceea ce-l face om. Pe 
scurt, când dl Shaw le interzice oamenilor să aibă idealuri 
morale absolute e ca şi când le-ar interzice să facă copii. 
Zicalei „regula de aur este aceea că nu există regulă de 
aur“ i se poate, într-adevăr, răspunde prin reversul ei. Fap- 
tul că nu există regulă de aur este o regulă de aur în sine, 
sau, chiar mai rău. Este o regulă de fier, o stavilă în calea 
primelor mişcări ale omului. 

Însă vâlva din jurul dlui Shaw din ultima vreme se dato- 
rează religiei Supraomului, care s-a ivit neașteptat din 
opera sa. EI, care și-a bătut, pare-se, joc de credinţă în tre- 
cutul de mult uitat a descoperit un nou dumnezeu în 
viitorul inimaginabil. EI, care a blamat idealurile și a 
propus idealul cel mai greu de realizat, acela al unei noi 
fiinţe. Adevărul e însă că oricine cunoaște suficient mintea 
dlui Shaw a înţeles de mult toate acestea. 

Adevărul este că dl Shaw nu a văzut vreodată lucrurile 
aşa cum sunt, altfel ar fi căzut în genunchi înaintea lor. 
EI a avut întotdeauna un ideal tainic care a istovit toate 
lucrurile acestei lumi. În tot acest timp, el a comparat în 
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tăcere umanitatea cu ceva neomenesc: cu un monstru de 
pe Marte, cu omul înţelept al stoicilor, cu omul economic 
al fabienilor, cu Iulius Caesar, cu Siegfrid, cu Supraomul. 
Să ai acest nemilos standard lăuntric poate fi foarte bine 
sau foarte rău, poate fi nimerit sau neinspirat, dar nu în- 
seamnă să vezi lucrurile așa cum sunt. Să nu vezi lucru- 
rile așa cum sunt de fapt înseamnă să vezi un Briareu! 
cu o sută de mâini și apoi să consideri orice om infirm 
pentru că are numai două. Să vezi lucrurile așa cum sunt 
înseamnă să porneșşti de la Argus, cel cu o sută de ochi, și 
să sfârşeşti prin a-l batjocori pe cel care are doar doi de 
parcă ar avea unul singur. În sfârșit, să nu vezi lucrurile 
așa cum sunt înseamnă să-ţi închipui un semizeu cu o 
minte nespus de limpede, care ar putea sau nu să apară 
la sfârșitul lumii, apoi să socoteşti toţi oamenii imbecili. 
Ceea ce dl Shaw a făcut mereu, într-o oarecare măsură. 
Când îi vedem pe oameni aşa cum sunt, nu îi criticăm, ci 
îi adorăm, şi pe bună dreptate, căci un monstru cu ochi 
tainici şi degete uimitoare, cu vise bizare şi cu o stra- 
nie tandreţe față de un loc sau un prunc oarecare este 
într-adevăr o creatură minunată și înfricoşătoare. Doar 
obiceiul arbitrar și îngâmfat de a o compara cu alte crea- 
turi ne dă puterea să fim în largul nostru în prezența 
acestui monstru. Sentimentul de superioritate ne lasă 
indiferenți şi practici; faptele în sine ne-ar înmuia genun- 
chii, şi am fi cuprinși de o teamă numinoasă. Un astfel 
de fapt este că fiecare clipă a vieţii conştiente este o minune 


1. În mitologia greacă, uriaș cu o sută de braţe și cincizeci de 
capete, care l-a ajutat pe Zeus în lupta împotriva titanilor. 
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de neînchipuit. Sau că orice chip întâlnit pe stradă este 
incredibil de inedit, aidoma unui basm. Omul nu înţelege 
aceasta pentru că i-ar lipsi discernământul sau experiența, 
ci pentru că are obiceiul pedant și arogant de a compara 
un lucru cu altul. DI Shaw este din acest punct de vedere 
inuman, deși, din punct de vedere practic, el este poate cel 
mai uman dintre pământeni. El a fost chiar otrăvit într-o 
anumită măsură cu slăbiciunea intelectuală a noului său 
maestru, Nietzsche, și anume cu ideea bizară potrivit 
căreia omul este cu atât mai dispreţuitor cu cât este mai 
puternic şi mai important. Cu cât ar fi mai puternic și 
mai important, cu atât ar trebui să fie mai dispus să se 
plece în faţa unei flori. Faptul că dl Shaw își ţine capul 
sus şi priveşte dispreţuitor spectacolul imperiilor și al 
civilizaţiilor nu înseamnă că acesta vede lucrurile așa cum 
sunt. Aş înclina să cred că are această capacitate dacă l-aș 
vedea uitându-se cu uimire numinoasă la propriile-i 
picioare: „Ce sunt aceste două fiinţe mândre și harnice?“, 
mi-l închipui murmurând, „pe care le văd pretutindeni 
şi care îmi slujesc fără să ştiu de ce?“ „Ce mumă de basm 
le-a poruncit să vină din tărâmul elfilor când m-am 
născut? Ce zeu de hotar, ce zeu barbar al picioarelor tre- 
buie să împăciuiesc cu foc și vin pentru ca ele să nu fugă 
cu mine?“ 

Adevărul este că orice înţelegere autentică se sprijină 
pe o anumită taină a smereniei și aproape chiar a întu- 
nericului. Cel care a spus: „Fericit cel ce nu așteaptă nimic, 
căci acela nu va fi dezamăgit“ a plasat lauda nepotrivit 
şi chiar greșit. Ar fi trebuit să spună: „Fericit cel ce nu 
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aşteaptă nimic, căci acela va fi nespus de uimit“. Cel ce 
nu așteaptă nimic vede trandafirii roșii mai roșii decât 
omul obișnuit, lui iarba i se pare mai verde, iar soarele, 
mai uluitor. Fericit este cel ce nu așteaptă nimic, căci acela 
va stăpâni orașele și munţii; fericit cel blând, căci acela 
va moșteni pământul. Până nu înţelegem că lucrurile ar 
putea să nu fie, nu putem înţelege că ele sunt. Până nu 
vedem fondul de întuneric, nu putem admira lumina, 
unică și creată. De îndată ce am văzut întunericul, toată 
lumina este fulgerătoare, năprasnică, orbitoare şi dum- 
nezeiască. Până nu ne închipuim neființa, nu vom acorda 
însemnătate biruinţei lui Dumnezeu, şi nu vom putea 
înţelege izbânda vechiului său război. Acesta este unul 
dintre milioanele de feste pe care ni le joacă adevărul: nu 
ştim nimic până nu ştim nimic. 

Acesta, o spun drept, este singurul cusur care-i întu- 
necă măreţia dlui Shaw, singurul neajuns care îl împiedică 
să fie un mare om: faptul că nu este ușor de mulțumit. 
E] este unica excepţie a maximei generale şi esenţiale care 
spune că lucrurile mărunte încântă minţile ilustre. lar 
din lipsa celui mai tumultuos dintre lucruri, şi anume 
smerenia, vine acea neobișnuită stăruință asupra Supra- 
omului. După ce a atacat atâţia oameni multă vreme 
pentru că au fost neprogresiști, dl Shaw a descoperit, cu 
discernământul care-l caracterizează, că nu este deloc 
sigur dacă vreo ființă umană poate fi vreodată progresistă. 
După ce ar fi ajuns să se îndoiască de faptul că umanitatea 
ar putea merge mână-n mână cu progresul, cei mai mulți 
oameni, ușor de mulţumit, ar fi ales să renunţe la progres 
şi să rămână cu umanitatea. DI Shaw, care e greu de 
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mulțumit de felul lui, hotărăște să ignore umanitatea cu 
limitele ei și să se avânte spre progres de dragul progre- 
sului. Dacă omul, așa cum îl ştim, nu e capabil de o filo- 
zofie a progresului, dl Shaw pretinde nu un alt tip de 
filozofie, ci un alt tip de om. E ca și cum o doică i-ar fi 
dat unui prunc vreme îndelungată o mâncare amară, şi, 
dându-și seama că mâncarea este nepotrivită, în loc s-o 
arunce și să ceară alta, ar fi aruncat pruncul pe geam şi 
ar fi cerut altul. DI Shaw nu poate pricepe că ceea ce este 
de preţ şi demn de iubire în ochii noștri este omul, așa 
cum a fost dintotdeauna — băutor de bere, izvor de noi 
credinţe, bătăuș, neputincios, senzual, respectabil. Iar cele 
ce s-au clădit pornind de la el rămân pe vecie; cele ce s-au 
clădit pe iluzia Supraomului au pierit odată cu civilizațiile 
pieritoare care i-au dat naștere. Atunci când Cristos își 
întemeia într-un moment simbolic minunata sa obşte, nu 
l-a ales drept piatră de temelie nici pe Pavel sclipitorul, 
nici pe misticul loan, ci a ales un beţiv, un snob, un laș, 
într-un cuvânt, un om. lar pe această piatră Și-a zidit 
Biserica, iar porţile Iadului nu au biruit-o.! "Toate îm- 
părăţiile și regatele au eșuat din pricina nesfârșitei slăbi- 
ciuni lăuntrice de a fi fost zidite de oameni puternici, pe 
umerii altor oameni puternici. Însă singură Biserica 
creştină istorică a fost zidită de un om slab, și de aceea 
nu poate fi nimicită, căci nici un lanţ nu este mai puternic 
decât veriga lui cea mai slabă. 


1. Cf. Matei 16:18. 
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Ar trebui să scrutăm destul de adânc ipocritul ca să-i 
vedem onestitatea. Ar trebui să fim interesaţi de acea parte 
autentică a omului în care locuiesc nu viciile pe care nu 
le afişează, ci virtuțile pe care nu le poate afișa. Şi, dacă vom 
aborda problema istoriei umane cu această bunăvoință 
dornică de a înţelege, vom lăsa mai puţin loc desăvârșitei 
ipocrizii de orice fel. Ipocriţii nu ne vor amăgi că sunt 
sfinți, însă nu ne vor amăgi nici că sunt ipocriţi. Astfel, în 
sfera noastră de cercetare vor apărea din ce în ce mai multe 
situaţii în care nu va fi deloc vorba de ipocrizie, situaţii 
în care oamenii au fost atât de onești încât au părut absuzzi, 
şi atât de absurzi încât au părut lipsiţi de onestitate. 

Există totuși o situaţie în care acuzaţia de ipocrizie este 
nedreaptă. Aceasta este mereu îndreptată împotriva omu- 
lui religios din trecut, care ajunsese atât de inconsecvent 
şi duplicitar, încât îmbina aparenţa de cucernicie aproape 
slugarnică cu lupta plină de zel pentru izbânda omeneas- 
că. Este o impostură să treci, pe de-o parte, drept cel mai 
jalnic păcătos, iar pe de alta să te numeşti rege al Franţei. 
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Într-adevăr, nu este o mai mare contradicţie între cucer- 
nicia şi lăcomia unui creștin, pe de-o parte, şi între cu- 
cernicia şi lăcomia unui amant, pe de alta. La fel de 
adevărat este că oamenii nu vor trudi decât pentru acele 
lucruri de care se ştiu nevrednici. Nu a existat nicicând 
un îndrăgostit care să afirme că n-ar putea să-și realizeze 
dorinţa doar prin propria-i strădanie. La fel cum nu a 
fost nicicând un îndrăgostit care să afirme că își va atinge 
țelul. Secretul reușitei creștinismului stă în umilinţa 
creștină, în ciuda imperfecţiunii ei. Odată ce a fost eli- 
minată problema meritului și a răsplăţii, sufletul se avântă 
în elanuri negrăite. Dacă ar fi să întrebăm un om sănătos 
la minte cât este de vrednic, va bate brusc în retragere. 
Nu e deloc sigur dacă e vrednic de doi metri de pământ, 
însă dacă îl întrebi ce poate cuceri, îţi va spune că poate 
cuceri stelele. Astfel apare ceea ce numim zvenzura roman- 
zică, un concept prin excelență creştin. Un om nu poate 
să fie vrednic de aventuri și nu poate să câștige dragoni 
şi ipogrifi!. Europa medievală a proferat umilința și a 
câştigat aventura romantică; civilizaţia care a câștigat 
aventura romantică a moștenit lumea. Sentimentul păgân 
sau stoic spune cu totul altceva, fapt splendid exprimat 
într-un citat celebru. Addison? rostește prin gura stoicului: 


„Nu i se cuvine muritorului să fie biruitor. Însă noi, Sempro- 
nius, vom merge mai departe și ne vom merita izbânda.“ 


I. Cuvânt imaginat de Ariosto, reprezentând un animal fan- 
tastic care este pe jumătate cal, pe jumătate zgripţor. 

2. Joseph Addison (1672-1719), poet, dramaturg şi eseist en- 
glez. 
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Spiritul romanţei şi al creștinismului, spiritul care 
sălășluieşte în fiecare îndrăgostit, spiritul care a împânzit 
lumea odată cu aventura europeană, se află la polul opus: 


„Nu i se cuvine muritorului să fie vrednic biruitor. Insă noi, 
Sempronius, vom merge mai departe și ne vom câștiga iz- 


bânda. 


lar această smerenie veselă, acest fel de așteptare frivolă 
şi totuși angajată a unui număr nesfârșit de biruinţe ne- 
meritate, această taină este atât de limpede, încât s-a cre- 
zut că trebuie să fie sinistră şi enigmatică. Smerenia este 
o virtute atât de practică, încât oamenii cred că ea nu 
poate fi decât un viciu. Smerenia dă atât de multe roade, 
încât trece drept mândrie, iar aceasta se întâmplă cu atât 
mai lesne cu cât smerenia este însoţită de o anume încli- 
nare spre măreție, care duce la deșertăciune. Smerenia va 
umbla mereu înveșmântată în purpură și aur; mândria 
nu îngăduie purpurei și aurului să o încânte cu asupra 
de măsură. Pe scurt, eşecul acestei virtuţi constă de fapt 
în izbânda ei; este o investiţie mult prea izbutită pentru 
a fi socotită virtute. Smerenia este mult prea potrivită 
pentru lumea aceasta, mult prea practică pentru lumea 
aceasta. Aproape că am scris că este mult prea lumească 
pentru lumea aceasta. 

Se vorbeşte foarte adesea în zilele noastre despre aşa- 
zisa smerenie a omului de știință. Oamenilor le este ne- 
spus de greu să creadă că un om care răstoarnă munţii, 
desparte mările, dărâmă templele și îşi întinde mâinile 
până la stele, este de fapt un bătrân tăcut care nu vrea decât 
să fie lăsat să-și vadă de preocupările lui și de propriul 
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drum. Atunci când un om rupe un fir de nisip şi întregul 
univers se răstoarnă, este greu de înţeles că pentru acel 
om lucrul de seamă a fost să rupă firul, și nu să răstoarne 
universul. E greu să descifrăm sentimentele unui om care 
priveşte noul Cer și noul Pământ ca pe un efect colateral. 
Dar este de netăgăduit că tocmai de la această inocenţă 
stranie a intelectului porneşte uriașa forţă şi izbândă a ma- 
rilor oameni ai marii epoci ştiinţifice, care pare să apună. 
Dacă ar fi răsturnat Cerul ca pe o casă de chibrituri, nu 
s-ar fi putut scuza că au făcut-o din principiu, ci din în- 
tâmplare. Ar fi putut fi criticaţi ori de câte ori s-ar fi simţit 
la ei cea mai mică urmă de mândrie, însă, câtă vreme au 
fost pe deplin smeriţi, au fost pe deplin biruitori. Lui 
Huxley! i se putea răspunde în multe feluri, însă nu şi 
lui Darwin. El era convingător fără să-și dea seama, poate 
chiar pentru că era plicticos. Această minte prozaică și ne- 
vinovată se întâlneşte din ce în ce mai rar în lumea științei. 
Oamenii de ştiinţă încep să nu-și mai vadă, cum se zice, 
lungul nasului; încep să fie mândri de propria umilință. 
Încep să fie esteţi, precum restul lumii, încep să scrie 
„adevăr“ cu majuscule, să discute despre credinţele pe 
care își închipuie că le-au distrus, despre descoperirile pe 
care strămoșii lor le-au făcut. Precum limba engleză mo- 
dernă, se înmoaie în fața propriei tării. Încep să-şi dea 
seama de propria lor putere, şi astfel devin din ce în ce mai 
slabi. Totuși, în epoca noastră a apărut un om cu adevărat 


1. Thomas Henry Huxley (1825-1895), biolog englez, puternic 
susţinător al teoriei evoluționiste, cunoscut sub numele de „Bul- 
dogul lui Darwin. 
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modern care poartă cu sine acel firesc simplu şi perso- 
nal al vechii lumi ştiinţifice. Avem printre noi un om de 
geniu care este artist, dar care a fost om de știință, şi care 
pare să fie pătruns, mai presus de toate, de acea măreaţă 
umilinţă a omului de ştiinţă. Mă refer la dl H.G. Wells. 

Oamenii de rând sunt greu de convins că s-ar putea 
spune despre un asemenea om, ca și despre cei mai sus 
amintiți, că ar fi smeriţi. DI Wells a debutat în literatură 
cu viziuni furioase, viziuni ale convulsiilor ultime ale pla- 
netei. Poate oare un om care începe cu viziuni furioase 
să fie smerit? A născocit poveşti şi mai extraordinare despre 
fiare care se preschimbă în oameni și despre îngeri săgetați 
ca niște păsări. Poate oare un om care preschimbă fiare 
în oameni și doboară îngeri să fie smerit? A făcut de atunci 
lucruri mult mai cutezătoare decât aceste blasfemii. S-a 
făcut profetul viitorului politic al omenirii, cu autoritate 
amenințătoare şi cu o marcată acuratețe a detaliilor. Este 
profetul viitorului omenirii smerit? Va fi într-adevăr greu 
să înţelegem cum poate un om care săvârşeşte asemenea 
fapte măreţe și cutezătoare să fie smerit, având în vedere 
concepţia modernă cu privire la noţiuni precum mândria 
şi smerenia. Singurul răspuns pe care îl pot da este cel pe 
care l-am dat la începutul acestui eseu. Cel care săvârşeşte 
fapte măreţe este omul smerit. Omul smerit face fapte 
pline de curaj. Omului smerit îi este făgăduit să vadă pri- 
veliştile uimitoare, din trei motive clare: întâi, deoarece își 
încordează privirea mai mult decât oricine altcineva pen- 
tru a le vedea; pe urmă, deoarece este mai copleșit şi mai 
înnobilat de ele atunci când acestea apar; în al treilea rând, 
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deoarece le consemnează mai temeinic, mai onest și mai 
autentic decât sinele său de zi cu zi, îngâmfat şi banal. 
Aventurile i se întâmplă celor care le văd drept neaștep- 
tate — adică romantice. Aventurile le aparţin sfioşilor, iar, 
în acest sens, aventurile le aparţin celor care nu iubesc 
aventura. 

Cum se întâmplă de obicei cu lucrurile pline de vita- 
litate, uimitoarea umilinţă a dlui H.G. Wells e și ea greu 
de ilustrat prin exemple. Dacă ar fi să dau totuși un exem- 
plu, nu mi-ar fi greu să aleg cu care dintre ele să încep. Cel 
mai însemnat lucru la dl H.G. Wells este acela că dintre 
toţi contemporanii săi de marcă el este singurul care nu 
a încetat să crească. Chiar și noaptea îl auzim cum crește. 
Cel mai clar simptom al acestei creşteri este faptul că își 
schimbă opiniile treptat. Totuşi, această schimbare nu 
este un lucru peste care să putem trece cu ușurință. Nu 
este nici o trecere haotică și nesfârșită de la o poziţie la 
alta, așa cum practică îndeobşte dl George Moorel. Este, 
dimpotrivă, o înaintare lină pe o cale bine definită, într-o 
direcţie precisă. Totuși, dovada supremă că nu avem de-a 
face cu ceva nestatornic și frivol este faptul că dl Wells a 
trecut de la opinii surprinzătoare către altele mai anoste. 
S-ar putea spune chiar că a trecut de la opinii neconven- 
ţionale către altele mai convenţionale. Astfel dl Wells își 
probează onestitatea şi dovedeşte că nu este un impostor. 
Dl Wells a postulat cândva că păturile superioare ale socie- 
tăţii vor fi atât de diferite de cele de jos, încât se vor devora 


1. George Moore (1852-1933), romancier și dramaturg irlan- 


dez. 


58  ERETICII 


între ele. Este limpede că nici un șarlatan al paradoxului 
care a găsit argumente pentru o idee atât de neașteptată 
nu o va părăsi decât pentru alta și mai surprinzătoare. DI 
Wells a părăsit-o pentru convingerea inofensivă potrivit 
căreia în cele din urmă ambele clase vor fi subjugate sau 
asimilate unei clase de mijloc ştiinţifice, o clasă de tehni- 
cieni. E a renunțat la teoria senzaţională cu aceeași serio- 
zitate onorabilă și cu același firesc cu care o adoptase. 
Atunci o crezuse întemeiată, acum nu. A ajuns la cea mai 
cumplită concluzie la care ajunge un om de litere, şi anu- 
me că perspectiva cea mai banală este cea corectă. Numai 
cel însuflețit de cel mai înalt și nebunesc curaj poate le 
poate striga mulțimilor din vârful unui turn că doi cu 
doi fac patru. 

DI H.G. Wells se află acum în vâltoarea unui curent 
conservator. Îşi dă tot mai bine seama că toate convențiile, 
deși nu fac zgomot, sunt totuși vii. Felul în care acesta și-a 
schimbat părerea despre ştiinţă şi căsătorie ilustrează 
perfect smerenia și discernământul său. El a susţinut 
odată, dacă nu mă înșel, ceea ce unii sociologi mai aparte 
încă susţin, şi anume că fiinţele umane s-ar putea îm- 
perechea şi înmulţi precum câinii sau caii. Între timp şi-a 
schimbat părerea. Mai mult, a scris despre subiect atât 
de just şi cu un umor atât de strașnic în Omenirea în 
devenire, încât mi-e greu să cred că mai poate cineva 
susţine vreodată teoria cu pricina. E adevărat că principala 
obiecţie a dumnealui ţine de faptul că o astfel de căsătorie 
ar fi imposibilă din punct de vedere fizic, o obiecţie, după 
mine, neînsemnată şi aproape neglijabilă în comparaţie 
cu celelalte. Singurul argument împotriva căsătoriei regle- 


DL H.G. WELLS ȘI URIAȘII 59 


mentate științific vrednic de atenţia noastră este că aceasta 
poate fi impusă doar sclavilor și laşilor. Nu am de unde să 
ştiu dacă așa-zișii negustori de căsătorii ştiinţifice au drep- 
tate (așa cum susţin ci) sau nu (după cum susţine dl Wells) 
atunci când pretind că un control al reproducerii poate 
produce oameni puternici şi sănătoşi. În schimb, sunt sigur 
că, dacă ar avea dreptate, atunci primul lucru pe care l-ar 
face aceşti oameni puternici și sănătoși ar fi să sfărâme 
acest control al reproducerii. 

Problema cu toată această discuţie medicală e că aso- 
ciază sănătatea cu grija. Ce are de-a face sănătatea cu grija? 
Sănătatea, din contră, este apanajul lipsei de griji. Doar 
în cazuri aparte e nevoie să avem grijă. Abia când suntem 
bolnavi trebuie să avem grijă să ne însănătoşim. Dar, 
chiar şi atunci, vrem să fim sănătoși ca să putem fi lipsiţi 
de griji. Ca medici, le vorbim celor deosebit de bolnavi, 
care trebuie avertizați să fie atenţi. Ca sociologi însă, ne 
adresăm omului normal, ne adresăm umanităţii înseși, 
iar aceasta ar trebui sfătuită să fie cât mai nesăbuită. Aceasta 
deoarece nevoile fundamentale ale omului sănătos trebuie 
numaidecât împlinite cu plăcere şi în vederea plăcerii, 
nicidecum cu precauţie şi în vederea precauţiei. Omul 
trebuie să mănânce deoarece are o poftă de astâmpărat, 
şi nicidecum pentru faptul că are un organism de hrănit. 
Omul va face mișcare nu pentru că e grăsun, ci pentru 
că îi place scrima ori îi plac caii sau munții. În fine, orice 
om merită să se căsătorească pentru că s-a îndrăgostit şi 
nicidecum pentru că planeta îi cere să se înmulțească. 
Mâncarea îi va înzdrăveni trupul atâta timp cât va fi pre- 
ocupat de altele. Mişcarea îl va forma atâta timp cât se 
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va gândi la altceva. lar căsătoria va izbuti să producă 
urmași câtă vreme se va hrăni dintr-o bucurie firească şi 
rodnică. lată prima lege a sănătăţii: aceea că nevoile nu 
trebuie socotite nevoi, ci desfătare. Să fim, aşadar, atenţi 
cu lucrurile mai neînsemnate, precum o zgârietură ori un 
beteşug, sau cu orice poate fi dres cu atenţie. De dragul 
sănătăţii se cuvine însă să fim nepăsători cu lucrurile im- 
portante, precum căsătoria; altfel, vom secătui însuși 
izvorul vieţii. 

DI Wells, totuși, nu se distanțează îndeajuns de această 
perspectivă ştiinţifică strâmtă pentru a vedea că unele 
lucruri nu trebuie să fie științifice. EI este încă ușor tul- 
burat de această mare eroare a științei. Prin aceasta înţeleg 
tendinţa de a porni nu de la sufletul uman, care este pri- 
mul lucru pe care îl cunoaștem, ci de la chestiuni precum 
protoplasma, care este unul dintre ultimele lucruri pe care 
le cunoaștem. Unicul defect în superbul său angrenaj men- 
tal este că nu îngăduie un loc destul de central chestiu- 
nilor pur umane. În noua sa Utopiel, scrie, de pildă, că un 
element de seamă al Utopiei va fi scepticismul față de 
păcatul originar. Dacă ar fi pornit de la sufletul omului, 
adică de la el însuși, atunci ar fi descoperit că păcatul ori- 
ginar este primul lucru demn de crezare. Ar fi descoperit, 
pe scurt, că posibilitatea permanentă de a fi egoist vine din 
faptul de a avea un sine, şi nu din educaţie sau din vreo 
traumă a copilăriei. Slăbiciunea tuturor utopiilor este că 
pleacă de la premisa că cea mai mare greutate cu care se 


1. Este vorba probabil de romanul A Modern Utopia, apărut 
în 1905. 
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confruntă omul va fi depășită, iar apoi descriu amănunţit 
cum au fost învinse alte greutăţi mai neînsemnate. Se por- 
neşte de la ideea că nici un om nu va vrea mai mult decât 
i se cuvine, iar apoi se pune întrebarea dacă partea cuve- 
nită acestuia trebuie livrată cu automobilul sau cu balonul. 
Indiferenţa dlui Wells pentru psihologia umană este 
ilustrată şi mai elocvent de cosmopolitismul său: în utopia 
sa hotarele naţiunilor sunt abolite. El spune cu candoare 
că Utopia trebuie să fie un stat global, pentru a fi evitate 
războaiele. Nu pare să-i treacă prin minte că, pentru mulți 
dintre noi, chiar şi un asemenea stat va prilejui războaie 
până la sfârșitul lumii. Căci, dacă admitem diversitatea 
în artă și în opinii, cum am putea crede că formele de guver- 
nământ nu vor fi şi ele la fel de diverse? Este foarte simplu. 
Dacă nu ai de gând să te lupţi ca un lucru să nu fie bun, 
nu îi poţi împiedica pe alţii să se lupte pentru el. Nu se 
poate evita un potenţial conflict de civilizaţii deoarece 
nu se poate evita un potenţial conflict de idei. Dacă nu ar 
fi concurenţă între state, așa cum e în zilele noastre, ar fi, 
în schimb, concurenţă între utopii. Ce este mai de seamă 
nu tinde doar spre uniune, tinde, de asemenea, spre 
separare. Acesta este sensul patriotismului feroce, al naţio- 
nalismului înverșunat al marii civilizaţii europene: diversi- 
tatea care caracterizează ceea ce este mai de seamă. Acesta 
este, printre altele, şi sensul doctrinei Sfintei Treimi. 
Cred însă că marea greșeală a filozofiei dlui Wells e mai 
profundă și este prezentată într-o manieră plăcută în 
introducerea la noua Uzopie. Filozofia sa este, într-un anu- 
me sens, contestarea oricărei forme de filozofie. EI susţine, 
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cel puţin, că nu există nici o idee statornică şi temeinică 
la care ne-am putea opri mulţumiţi. Pentru o explicaţie 
mai limpede și mai nostimă, să îl lăsăm pe dl Wells însuși 
să ne vorbească. 

E] spune: „Nimic nu rezistă, nimic nu e sigur şi precis 
(cu excepţia unei minţi pedante)... Fiinţa, chiar așa! Nu 
există fiinţă, ci doar o devenire universală de individua- 
lităţi, iar Platon a întors spatele adevărului când şi-a întors 
privirea spre colecţia sa de idealuri specifice.“ DI Wells 
spune, încă o dată: „Nimic din ce ştim nu rezistă în timp. 
Trecem de la sclipiri slabe la altele mai puternice, însă 
fiecare nouă sclipire nu face decât să străpungă vechile 
întunecimi și să scoată la iveală altele şi mai profunde.“ 
Când dl Wells spune asemenea lucruri, ţin să adaug, cu 
tot respectul, că dumnealui uită să facă o distincţie clară. 
Nu poate fi adevărat că nimic din ce cunoaştem nu rezistă 
în timp, căci, de-ar fi așa, nu am putea cunoaște nimic și 
nici nu am putea numi aceasta cunoaştere. Poate că min- 
tea noastră funcţionează altfel decât mintea celor care au 
trăit cu mii de ani în urmă, dar nu poate funcţiona cu 
totul alfel, căci altfel nu ne-am mai da seama că lucrurile 
s-au schimbat. Dl Wells nu poate ignora cel dintâi și cel 
mai simplu dintre paradoxurile care se adapă la izvoarele 
adevărului. Nu poate să nu vadă că două lucruri diferite 
sunt în primul rând asemănătoare. Deși iepurele și ţes- 
toasa se mișcă cu viteze diferite, e de netăgăduit că amân- 
două se mișcă. Cel mai rapid iepure nu poate fi mai rapid 
decât un triunghi isoscel sau decât culoarea roz. Când 
spunem că iepurele se mișcă mai repede, spunem, implicit, 
CĂ ţestoasa se mișcă și ea. lar când spunem că un lucru 
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se mișcă, spunem, fără a avea nevoie de alte cuvinte, că 
unele lucruri nu se mişcă deloc. Și, spunând că lucrurile 
se schimbă, facem aluzie la cele neschimbătoare. 

Fără îndoială, cea mai bună dovadă că dl Wells se 
înşală e de găsit în exemplul pe care dumnealui însuși îl 
alege. Este foarte adevărat că vedem o lumină slabă, care, 
prin comparaţie cu o lumină mai slabă, este lumină, însă, 
pe lângă alta mai puternică, devine întuneric. Cu toate 
acestea, își păstrează calitatea de lumină, căci altfel nu 
am putea să o numim slabă sau să o considerăm lumină. 
Dacă noţiunea de lumină nu ar fi clară, am putea numi 
umbra lumină puternică, și invers. Dacă noţiunea de lumi- 
nă ar deveni chiar şi pentru o clipă schimbătoare sau dacă 
ar deveni cât de cât îndoielnică sau dacă, de pildă, în 
noţiunea noastră de lumină s-ar strecura chiar şi o urmă 
de culoare, atunci ar fi dintr-odată imposibil de spus dacă 
noua lumină este puternică sau nu. Pe scurt, progresul 
poate fi la fel de schimbător ca cerul, însă direcţia în care 
se îndreaptă trebuie să fie la fel de rigidă ca o şosea fran- 
ţuzească. Nordul şi sudul sunt relative în sensul că eu mă 
aflu la nord de Bournemouth şi la sud de Spitzbergen. 
Totuşi, dacă poziţia Polului Nord ar fi nesigură, şi eu aș 
fi nesigur că mă aflu la sud de Spitzbergen. Ideea absolută 
de lumină este fără îndoială imposibil de atins. E posibil 
să nu atingem niciodată lumina pură. E posibil să nu 
putem ajunge la Polul Nord. Dar dacă nu putem să 
ajungem la Polul Nord nu înseamnă că nu-l putem defini. 
Şi, tocmai pentru că Polul Nord nu este imposibil de 
definit, putem să cartografiem orașe precum Brighton şi 


Worthing. 
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Cu alte cuvinte, Platon, întorcându-și privirea spre 
colecţia sa de idealuri specifice, a întors faţa spre adevăr, 
însă i-a întors spatele dlui H.G. Wells. Tocmai în acest 
punct se vede înţelepciunea lui Platon. Nu este adevărat 
că toate lucrurile sunt schimbătoare. Cele care se schimbă 
sunt cele aparente şi materiale. Există ceva care nu se 
schimbă, şi anume calitatea abstractă, ideea imperceptibilă. 
DI Wells spune, pe drept cuvânt, că același lucru poate 
părea întunecat în anumite situaţii, dar luminos în altele. 
Ce rămâne însă este ideea de lumină — pe care nu am 
perceput-o deloc. DI Wells ar putea deveni, de-a lungul 
unor veacuri nesfârșite, mai înalt și mai înalt până când 
ar ajunge mai sus decât cea mai îndepărtată stea. Ar putea, 
fără îndoială, să scrie un roman pe tema asta. Atunci, 
copacii i s-ar părea mai întâi înalți şi apoi tot mai mici. 
La fel şi norii. Cu toate acestea, ideea de înălțime îl va 
însoţi veşnic în acele întinderi nesfârșite, în eternitate; în 
acele pustiuri cumplite îl va mângâia certitudinea faptului 
că s-a înălțat, și nu, de pildă, că s-a îngrăşat. 

Îmi amintesc acum că dl H.G. Wells a scris o nuvelă 
încântătoare despre oamenii care cresc înalți cât copacii. 
Mi se pare că şi aici a căzut victimă relativismului. Frana 
zeilor! este, în fond, ca şi piesa dlui Bernard Shaw, un stu- 
diu al ideii de Supraom şi se expune, cred, aceluiași tip 
de critică raţională, chiar și atunci când se ascunde în 
spatele unei alegorii cvasipantomimice. Nu ni se poate 
cere să preţuim un mare om dacă nu corespunde deloc 
standardelor noastre. Nici nu-l putem numi mare pe cel 


1. În original, The Food of'rhe Gods, roman publicat în 1904. 
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care nu întrunește standardul nostru de măreție. Nietzsche 
a rezumat tot ce prezintă interes în ideea de Supraom 
când a spus: „Omul este sortit să se autodepășească“. 
Totuşi, însăși ideea de Zepășire presupune existenţa unui 
standard comun nouă şi aceluia care ne depăşeşte. Dacă 
Supraomul este mai uman decât omul însuși, bineînţeles 
că oamenii îl vor diviniza, chiar dacă îl vor omori mai 
întâi. Dacă însă este doar mai supraomenesc, el ne va fi 
indiferent, precum o monstruozitate fără sens. Trebuie, 
de asemenea, să se supună normelor noastre pentru a ne 
impresiona. Forţa sau mărimea sunt criterii de luat în 
seamă, dar nu sunt de ajuns pentru a-i face pe oameni 
să-l socotească pe altul superior. Uriaşii, ca în basmeledin 
vechime, sunt niște pocitanii. Supraomul, dacă nu este 
mai întâi de toate un om bun, rămâne doar o pocitanie. 

Hrana zeilor este povestea lui Jack, the Giant-Killer! 
spusă din punctul de vedere al uriașului. Nu cred că aceasta 
are precedent în literatură, însă fără îndoială că fondul 
său psihologic nu este nou. Uriașul pe care Jack l-a ucis 
se socotise cu siguranță Supraom. Nu mă îndoiesc că uria- 
şul l-a văzut pe Jack ca pe o ființă amărâtă și limitată care 
voia să se opună unui puternic curent de forță vitală. 
Dacă uriașul ar fi avut două capete (cum se întâmplă 
adesea), ar face apel la logica elementară și ar spune că 
două capete sunt mai bune decât unul singur; ar elabora 
caracterul modern al unui asemenea aparat cu ajutorul 
căruia poate să privească un obiect din două puncte de 
vedere şi să-și corecteze rapid perspectiva. Jack însă este 


1. Basm popular englez. 
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apărătorul standardelor umane temeinice şi al prin- 
cipiului: un om — un singur cap, un om — o singură con- 
ştiinţă. Lui Jack nu-i păsa dacă uriașul era un uriaș deosebit 
de uriaș. Lot ce voia să ştie era dacă uriașul era bun, adică 
un uriaş care ne-ar face bine nouă, oamenilor; voia să 
ştie care erau credinţele lui religioase, ce credea despre 
politică şi despre datoriile cetățeanului. Îi plăceau copiii, 
sau era interesat de ei într-un sens dubios? Ca să folosesc 
o expresie frumoasă privitoare la sănătatea emoţională — 
avea el inimă bună!? Din când în când, Jack trebuia să-l 
taie în bucăţi cu sabia ca să afle toate acestea. Povestea 
veche şi adevărată a lui Jack, ucigătorul de uriași, este, de 
fapt, povestea omului însuşi; dacă am înţelege-o cum 
trebuie, nu am mai avea nevoie de Biblie sau de cărți de 
istorie. Însă lumea modernă în special nu pare să o înţeleagă 
deloc. Lumea modernă, din care face parte și dl Wells, 
este de partea uriașilor — cel mai sigur loc, dar și cel mai 
meschin și mai banal. Atunci când face elogiul micilor 
săi cezari, lumea modernă vorbeşte despre a fi puternic 
şi viteaz, dar nu înţelege paradoxul care decurge din ală- 
turarea acestor idei. Cel puternic nu poate fi viteaz. Doar 
cel slab poate fi viteaz, și doar cel viteaz se poate dovedi 
puternic în momente de îndoială. Singurul mod prin 
care uriașul poate rămâne în formă pentru a se apăra de 
ineluctabilul Jack este să se lupte neîncetat cu alţi zece 
uriași mai mari decât el, ceea ce ar însemna să nu mai fie 
uriaș și să i se asemene lui Jack. Astfel, acea simpatie pen- 
tru cei neînsemnaţi și pentru cei învinși de soartă, care 


1. În original, „was his heart in the right place?“. 
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adesea ni s-a reproșat nouă, liberalilor și naționaliștilor, 
nu este deloc un sentimentalism inutil, aşa cum își 
închipuie dl Wells şi tovarășii săi. Este, dimpotrivă, prima 
lege a curajului practic. Să fii în tabăra cea mai slabă 
înseamnă să te călești la școala cea mai bună. Nu cred că 
poate fi ceva mai de folos umanităţii decât apariţia unei 
rase de Supraoameni care să lupte ca dragonii. Dacă 
Supraomul este mai bun decât noi, n-avem, fireşte, de 
ce să ne luptăm cu el. Dar atunci de ce nu l-am numi 
sfânt? Dacă însă este doar mai puternic (din punct de 
vedere fizic, mental sau moral), atunci ar trebui să ţină 
seama de toată puterea pe care o avem. Dacă suntem mai 
slabi decât el nu înseamnă că ar trebui să fim mai slabi 
decât noi înșine. Dacă nu suntem destul de înalți ca să 
ajungem la gleznele uriașului nu înseamnă că ar trebui 
să ne facem mai mici. Acesta este însă sensul ultim al 
oricărui cult modern al eroului și al Omului Puternic, al 
Cezarului, al Supraomului: pentru ca el să fie mai mult 
decât un simplu om, noi trebuie să fim mai puţin. 
Există, fără îndoială, un cult al eroului mai vechi și 
mai bun decât acesta. Vechiul erou, însă, era o ființă care, 
precum Ahile, era mai umană decât însăși umanitatea. 
Supraomul lui Nietzsche este glacial și solitar. Ahile își 
iubeşte cu atâta nesăbuinţă tovarășul, încât măcelărește 
armate întregi pentru a-și alina durerea. Cezarul trist al 
dlui Shaw spune cu mândrie pustiită: „Cel ce nu a cunos- 
cut speranţa nu poate deznădăjdui.“ Omul-zeu din vechi- 
me răspunde de pe muntele lui cumplit: „Fost-a vreodată 
amărăciune ca aceea care mă încearcă?“ Puterea nu îl deter- 
mină pe un mare om să simtă mai puţin, ci dimpotrivă, 
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să simtă mai mult decât alţii. Când Nietzsche spune: „O 
nouă poruncă vă dau vouă, să fiți puternici“, el spune de 
fapt, „O nouă poruncă vă dau vouă, să muriţi!“. Simţirea 
este însăși definiţia vieții. 

Revin pentru ultima oară asupra lui Jack, ucigătorul 
de uriași. Am zăbovit asupra acestei teme a dlui Wells și 
asupra uriașilor nu pentru că ocupă un loc central în 
mintea acestuia. Ştiu că Supraomul nu îi domină uni- 
versul așa cum se întâmplă în opera dlui Bernard Shaw. 
Am zăbovit asupra acestei teme pentru motivul contrar, 
deoarece erezia cultului imoral al eroului a devenit, în opera 
dlui Wells, aproape o obsesie și s-ar putea încă interveni 
pentru ca ea să nu-l corupă pe unul dintre cei mai de seamă 
gânditori ai zilelor noastre. În Nova Uzopie, dl Wells face 
câteva referiri la dl W.E. Henley!. Sclipitor, însă nefericit, 
dl Henley a admirat dintotdeauna violenţa nedeslușită 
şi revenea adesea la basme și la balade străvechi, la lite- 
raturi primitive şi puternice, pentru a face elogiul puterii 
şi pentru a justifica tirania. Dar în zadar. Literatura stră- 
veche se regăseşte în povestea lui Jack, ucigătorul de uriași. 
Străvechea literatură a puterii face fără excepţie elogiul 
slăbiciunii. Basmele străvechi sunt la fel de delicate cu 
minoritățile ca orice idealist politic modern. Baladele 
străvechi sunt la fel de preocupate de cei defavorizaţi pre- 
cum Societatea pentru Protecţia Aborigenilor. Pe vremea 
când oamenii erau impulsivi și cruzi și trăiau într-o lume 


1. William Ernest Henley (1849-1903), poet, critic și editor en- 
glez, prieten cu Rudyard Kipling și Robert Louis Stevenson. 
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războinică, cu legi aspre, când ştiau ce înseamnă să lupţi 
cu adevărat, nu existau decât două tipuri de cântece. 
Primul exprima bucuria că cel slab l-a învins pe cel puter- 
nic, iar al doilea, tristeţea că cel puternic a izbutit, chiar 
şi numai o dată, să-l învingă pe cel slab. Această sfidare 
a situaţiei de fapt, această strădanie neîncetată de a tulbura 
echilibrul existent, această contestare prematură a celui 
puternic reprezintă natura şi taina cea mai adâncă a aven- 
turii psihologice care se numeşte om. Puterea sa este să dis- 
preţuiască puterea. Speranţa pierdută nu numai că este 
reală, este singura posibilă. În cele mai populare balade 
cu haiduci, câștigă cea mai mare admiraţie cei care-l 
sfidează nu numai pe rege, ci şi, mai important, pe erou. 
În momentul în care Robin Hood devine un soi de 
Supraom, binevoitorul cronicar ni-l arată pe Robin bătut 
de un terchea-berchea pe care voia să-l gonească. Croni- 
carul învăluie scena într-o lumină admirativă. Această 
mărinimie nu este un produs al umanitarismului modern 
şi nici al pacifismului; este pur şi simplu una dintre artele 
pierdute ale războiului. Adepții lui Henley vor o Anglie 
dârză şi luptătoare şi de aceea privesc în urmă, la basmele 
despre englezi dârzi și luptători. Toată acea literatură stră- 
veche sălbatică îi trimite cu gândul la un singur lucru: la 
„lumea lui Majuba“!. 


1. Aluzie la bătălia decisivă de pe dealul Majuba, din 1881, care 
a pus capăt Primului Război al Burilor din Africa de Sud. Ches- 
terton doreşte astfel să atragă atenţia asupra vitejiei burilor învin- 
gători. 


VI 
CRĂCIUNUL ŞI ESTEŢII 


Pămânvul este atât de rotund, încât optimiștii şi pesi- 
miștii s-au întrebat dintotdeauna dacă e orientat în direc- 
ţia bună. Dificultatea nu vine atât din faptul că binele şi 
răul sunt distribuite în proporţii egale, cât din faptul că 
oamenii nu au căzut de acord care părți sunt bune și care 
sunt rele. De aici și greutăţile cu care se confruntă re/igii/e 
nedenominaţionale. Acestea pretind că au înglobat tot ce 
e mai frumos din toate credinţele, dar în ochii multora 
par să fi adunat tot ce e mai anost. Dacă amestecăm toate 
culorile pure, ar trebui să obţinem albul perfect. Dacă 
însă le combinăm pe paleta naturii umane, obţinem mai 
degrabă o culoare ca de mâl, precum cea a multor noi 
religii. Un asemenea amestec este adesea mult mai rău 
decât orice credinţă luată separat, chiar și decât cea a ban- 
diţilor. Greșeala apare deoarece e greu să discernem ce 
este cu adevărat bun şi ce este cu adevărat rău la orice reli- 
gie. lar această nefericire se abate asupra celor care cred 
că într-o religie lucrurile care sunt în mod obișnuit soco- 
tite bune sunt de fapt rele, iar lucrurile care sunt în mod 
obişnuit socotite rele sunt de fapt bune. 
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Este destul de grav să admirăm un grup uman, iar 
aceasta cu sinceritate, într-un negativ fotografic. Este greu 
să felicităm părţile albe pentru că sunt negre, iar pe cele 
negre pentru albul lor. Dar facem așa de multe ori în 
ceea ce priveşte religiile. Să luăm drept exemplu două 
instituţii care stau mărturie pentru fervoarea religioasă a 
secolului al XIX-lea: Armata Salvării! şi filozofia lui 
Auguste Comte?. 

Oamenii educați judecă de obicei Armata Salvării 
în următorul fel: „Fără îndoială că fac mult bine, dar 
într-un chip grosolan și lumesc; scopul este ireproșabil, 
însă mijloacele sunt greșite.“ Pentru mine, din păcate, este 
adevărat chiar opusul. Nu sunt sigur că scopul Armatei 
Salvării este ireproșabil, însă sunt foarte sigur că mijloa- 
cele ei sunt admirabile. Mijloacele ei sunt cele ale religi- 
ilor vii şi puternice. Sunt apreciate de popor, ca toate religiile, 
sunt milităreşti, ca toate religiile, sunt publice și senzaţio- 
nale, ca toate religiile. Nu dau dovadă de mai mult respect 
decât catolicii, căci respectul, în sensul delicat și trist al 
cuvântului, este cu putinţă doar la necredincioşi. Sclipirile 
acestui amurg delicat se regăsesc la Euripide, la Renan* 


1. Salvation Army este numele unei confesiuni creștine des- 
prinse din metodism în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
cunoscută îndeosebi pentru organizarea sa militaristă. 

2. Auguste Comte (1798-1857), filozof francez socotit părintele 
curentului pozitivist şi al sociologiei. Comte este amintit, printre 
altele, ca arhitectul unei „religii pozitiviste a umanităţii“ care 
dorea înlocuirea religiilor tradiţionale cu un cult al științei și al 
progresului. 

3. Ernest Renan (1823-1892), scriitor și filozof francez, autorul 
lucrării Viata lui Isus. 
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şi la Matthew Arnold, însă nu și la credincioşi. Acolo e doar 
hohot de râs şi război. Omul nu se poate înclina cu defe- 
renţă în faţa adevărului autentic, ci doar în faţa unei min- 
ciuni alese. Deși s-a dezlănţuit urât într-o lume nedreaptă, 
Armata Salvării reprezintă vechea limbă a credinţei 
voioase, dar pline de furie, fierbinte precum un dezmăţ 
dionisiac, sălbatică precum garguii catolicismului, departe 
de orice filozofie. Într-una dintre vorbele sale pline de 
duh, profesorul Huxley a botezat Armata Salvării „creş- 
tinismul coribanţilor“.! Huxley a fost ultimul și cel mai 
nobil dintre acei stoici care nu au înţeles niciodată sensul 
Crucii. Dacă ar fi înţeles creştinismul, ar fi văzut că nu a 
existat niciodată, şi nici nu poate exista, un creștinism 
care să nu fie al coribanţilor. 

Deosebirea dintre scopuri şi mijloace este tocmai aceea 
că a judeca scopul unui lucru precum Armata Salvării este 
foarte greu, dar a-i judeca ritualurile și atmosfera este foarte 
ușor. Nimeni, cu excepţia unui sociolog, poate, n-ar ști să 
hotărască dacă programul de locuinţe al generalului 
Booth? este unul bun. Totuși, orice om normal își dă seama 
că lovirea chimvalelor trebuie să fie un lucru bun. O pagi- 
nă de statistici, macheta unei locuinţe, orice ţine de raţiu- 
ne, este întotdeauna greu de înțeles pentru mintea omului 
profan. Oricine poate pricepe, pe de altă parte, chestiunile 
iraționale. De aceea a apărut religia atât de timpuriu în 


1. Coribanţii erau preoţii zeiţei greceşti Cibela, al cărei cult avea 
un caracter orgiastic. 
2. William Booth (1829-1912), fondatorul Armatei Salvării. 
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lume și s-a răspândit atât de departe, în vreme ce știința 
a sosit mult mai târziu și nu s-a răspândit deloc. Istoria 
stă mărturie că, dintre toate, doar misticismul poate fi 
înţeles de oameni. Bunul-simţ trebuie păstrat ca o taină 
iniţiatică în templul întunecat al culturii. Şi, cu toate că 
binefacerile celor din Armata Salvării, cât și sinceritatea 
lor ar putea fi un subiect demn de mintea raţională a 
savantului, nimeni nu se poate îndoi de sinceritatea 
fanfarelor lor, iar aceasta deoarece o fanfară este în între- 
gime spirituală şi caută doar să stârnească viața lăuntrică.! 
Scopul filantropiei este să facă bine; scopul religiei este 
să ne facă să fim buni, chiar și pentru o clipă, printre bu- 
buiturile de chimval. 

Aceeaşi antiteză stă la baza altei religii moderne. Mă 
refer la religia lui Comte, cunoscută îndeobşte sub numele 
de pozitivism, sau cultul umanităţii. Oameni ca Frederic 
Harrison, acel filozof strălucit și galant care încă susţine, 
prin personalitatea sa, credinţa comtistă, ne propun filo- 
zofia lui Comte, dar nu şi ideile sale despre pontifi şi 
ceremonialuri, despre noul calendar, despre noile sărbători 
şi zile onomastice. Aceşti oameni nu vor să spună că ar 
trebui să ne îmbrăcăm ca niște preoţi ai umanităţii sau 
să aprindem artificii de ziua lui Milton, înțelegând cât de 
absurde i-ar părea acestea comtistului englez de tradiţie. 
Pentru mine, în schimb, aceasta este singura latură logică 
a comtismului. Ca filozofie, acest curent este nesatisfăcă- 
tor. Este, desigur, imposibil să venerezi umanitatea, la fel 


1. În organizarea militaristă a Armatei Salvării, fanfara şi para- 
dele „militare“ joacă un rol important. 
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cum este imposibil să venerezi Clubul Savile!. Amândouă 
sunt niște instituţii minunate de care, poate, aparţinem 
unii dintre noi, dar este cu siguranţă o neghiobie să criti- 
căm doctrina Sfintei Treimi ca pe o halucinație mistică, 
pentru ca mai apoi să venerăm o ființă care cuprinde nouă- 
zeci de milioane de oameni într-un singur dumnezeu, 
fără să amestecăm persoanele sau să divizăm substanţa. 
Însă, dacă înţelepciunea lui Comte este insuficientă, 
nebunia lui Comte este înțelepciune. Într-o epocă de 
modernitate seacă, când frumuseţea este socotită barbară, 
iar urâtul, raţional, el singur a înţeles că oamenii vor păs- 
tra mereu sacralitatea mascaradei. A înţeles că brutele au 
nevoie de toate lucrurile utile, pe când lucrurile cu ade- 
vărat umane sunt cele inutile. A înţeles neadevărul din 
acea noţiune aproape universală de astăzi, aceea că riturile 
şi formele sunt artificiale, adăugate și corupte. Ritualul 
este cu mult mai vechi decât gândirea și este mult mai 
simplu şi mai feroce decât gândirea. Un sentiment care 
ţinteşte natura lucrurilor îi face pe oameni să simtă că 
există nu doar cuvinte potrivite, ci şi gesturi potrivite. 
Cele mai plăcute sunt dansul, construcţia de temple și stri- 
gătele puternice; cele mai puţin plăcute, portul de garoafe 
verzi? şi arderea filozofilor pe rug. Totuși, pretutindeni 
dansul religios a precedat imnul religios, iar omul a folosit 
ritualul înainte de a putea vorbi. Dacă s-ar fi răspândit 
comtismul, lumea s-ar fi convertit, însă nu la filozofia com- 


1. Celebru club londonez fondat în 1868. 
2. În epoca victoriană, bărbaţii de orientare homosexuală obiș- 
nuiau să poarte o garoafă verde la butonieră. 
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tistă, ci la calendarul comtist. Discreditând ceea ce au 
socotit a fi slăbiciunea maestrului, pozitiviștii englezi şi-au 
subminat forţa propriei religii. Omul credincios trebuie 
să fie pregătit nu doar să fie martir, ci şi nebun. Este ab- 
surd să spunem că un om este gata să-și dea duhul pentru 
credinţele sale atunci când nu este nici măcar dispus să 
poarte o cunună pe cap pentru aceasta. Eu unul sunt 
sigur că nu aş citi deloc opera lui Comte în întregime, dar 
mă pot închipui cu ușurință aprinzând un foc de tabără 
de ziua lui Darwin. 

Acea strădanie extraordinară nu a izbutit, şi nici altele 
asemenea. Nici vorbă de vreun festival sau de vreo transă 
raţionalistă. Oamenii sunt încă îndoliaţi după moartea 
lui Dumnezeu. În veacul trecut, când creştinismul era sub 
asediu, atacurile cele mai insistente şi mai strălucite erau 
îndreptate spre așa-zisa ostilitate a acestuia față de bucurie. 
Trupele lui Shelley! și ale lui Swinburne? au cotropit 
totul, dar nu au schimbat nimic. Nu au înălțat nici un nou 
trofeu sau drapel spre care voioșia lumii ar fi putut să 
tindă. Nu au dat nici un nume şi nici o ocazie de bucu- 
rie. DI Swinburne nu-și pune cizmulițele la geam în aju- 
nul sărbătorii lui Victor Hugo. DI William Archer nu 
cântă colinde despre copilăria lui Ibsen în pragul casei 
acoperite de zăpadă. De-a lungul anului dezolant și raţio- 
nal, o singură sărbătoare stă să ne amintească de veselia 


1. Percy Bysshe Shelley (1792—1822), unul dintre cei mai în- 
semnaţi pocţi romantici englezi. 

2. Algernon Charles Swinburne (1837-1909), poet, dramaturg 
şi romancier englez. 
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care acoperea odinioară tot pământul. Crăciunul ne amin- 
teşte de acele vremuri, păgâne sau creștine, când versurile 
erau recitate de cei mulţi, şi nu scrise de cei puţini. În pă- 
durea noastră de iarnă doar ilicele! strălucește. 
Cuvântul sărbăroare însuşi ne arată cât de stranii sunt 
lucrurile. O sărbătoare a bancherilor este, pesemne, o zi 
pe care bancherii o consideră sfântă. O zi pe jumătate 
sfântă este cea în care școlarul este sfânt doar în parte. 
Este greu de înţeles la prima vedere de ce niște activităţi 
atât de umane ca distracţia și plăcerea trebuie să aibă o 
obârşie religioasă. Raţional vorbind, am putea să cântăm 
şi să ne dăruim cadouri cu ocazia oricărui eveniment — 
de ziua lui Michelangelo sau în cinstea inaugurării gării 
Euston. Dar nu merge așa. De fapt, oamenii devin mate- 
rialiști lacomi și ahtiaţi după glorie cu prilejul unui lucru 
spiritual. Dacă înlăturăm Crezul de la Nicea și altele ase- 
menea, le vom face rău vânzătorilor de cârnaţi. Dacă înlă- 
turăm bizara frumuseţe a sfinţilor, tot ce ne rămâne este 
mult mai bizara urâţenie a orășelului Wandsworth. Dacă 
înlăturăm supranaturalul, vom rămâne cu nenaturalul. 
Voi discuta acum o problemă foarte dureroasă. În 
lumea de astăzi există o clasă de oameni admirabili care 


1. În original, holy — arbust cu fructe roșii ale cărui crengi sunt 
folosite ca ornamente de Crăciun în lumea anglo-saxonă. 

2. În original, holiday. În cele ce urmează, Chesterton desparte 
cuvântul în oby (sfânt) și day (zi), pentru a arăta dimensiunea 
sacră a sărbătorii. Am ales să redau Po/iday prin „zi sfântă“ pentru 
a păstra jocul de cuvinte al autorului. 

3. Frumuseţe antică (lat.). 
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apără cu înverșunare acea gntiqua pulchritudo” despre 
care vorbea Sfântul Augustin şi care au nostalgia sărbă- 
torilor şi ritualurilor copilăriei lumii. William Morris! şi 
adepţii săi au arătat că Evul Mediu era mult mai strălucitor 
decât Manchester în epoca sa de glorie. DI W.B. Yeats? 
îşi potriveşte paşii în dansuri preistorice și se alătură coru- 
rilor uitate pe care doar el le poate auzi. Dl George Moore 
adună fiecare rămășiță de păgânism irlandez pe care 
neatenţia Bisericii Catolice a lăsat-o în urmă sau pe care, 
poate, a păstrat-o cu înţelepciune. Sunt mulţi cei care 
poartă ochelari și haine verzui și care îşi doresc cu ardoare 
să revină Armindenul sau jocurile din Olimp. Oamenii 
aceştia au însă ceva îngrijorător care sugerează că s-ar 
putea să nu sărbătorească Crăciunul. E dureros să privim 
natura umană într-o asemenea lumină, dar este foarte 
posibil ca dl George Moore să nu-și agite lingura şi să nu 
strige atunci când plăcinta e scoasă din cuptor. Este de 
asemenca foarte posibil ca dl W.B. Yeats să nu aprindă arti- 
ficii. Şi atunci, ce rost mai au visele lor cu privire la sărbă- 
torile tradiţionale? Avem aici o veche tradiţie festivă care 
încă are trecere, iar ei o socotesc vulgară. Atunci e destul 
de limpede că, dac-ar fi prins vremea în care se sărbătorea 
Armindenul, li s-ar fi părut o tradiţie vulgară; dac-ar fi 


1. Om de litere englez (1834-1896), figură culturală marcantă 
a epocii victoriene. 

2. William Butler Yeats (1865-1939), renumit poet irlandez. 

3. Chesterton face aluzie aici la Poveștile din Canterbury 
ale lui Geoffrey Chaucer pe care personajele poemului le relatea- 
ză în drumul lor spre mormântul lui Thomas Becket din Can- 
terbury. 
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trăit pe vremea pelerinajului la Canterburys, l-ar fi socotit 
vulgar; la fel s-ar fi întâmplat şi cu jocurile din Olimp. 
Să nu ne amăgim. Dacă prin vulgaritate înţelegem limbaj 
grosolan, comportament grosier, bârfă, şicană sau beţie, 
vulgaritatea a fost mereu acolo unde s-a aflat și voioșia, 
acolo unde a existat credința în zei. Oriunde va fi credinţă, 
acolo va fi şi veselie, oriunde va fi veselie, acolo vor fi şi 
primejdii. Şi, în vreme ce credinţa şi mitologia aduc pe 
lume energie şi grosolănie, energia și grosolănia sunt, la 
rândul lor, un izvor de credinţă și mitologie. Dacă îi rea- 
ducem pe englezi pe teren englez, aceștia vor ajunge din 
nou un popor credincios, iar dacă toate merg bine, chiar 
un popor superstiţios. Credinţa lipseşte din viaţa omului 
modern, atât în forma ei înaltă, cât și în cele mărunte, în 
mare parte pentru că acesta s-a îndepărtat de natură, de 
copaci și de nori. Nu mai dansăm capra deoarece caprele 
au dispărut.! 


1. Joc de cuvinte fără corespondent în limba română. Autorul 
folosește imaginea napilor scobiţi folosiţi pe post de sperietori 
cu ocazia Halloweenului. 
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O nouă moralitate a venit violent peste noi odată cu 
problema băuturilor tari. Cunoscătorii sunt de toate felu- 
rile, de la bărbatul care cade sub masă la amiază până la 
doamna care face praf barurile spre seară. Legat de acest 
subiect, se spune adesea că o cale de mijloc înţeleaptă este 
să spui că vinul sau astfel de băuturi nu trebuie consumate 
decât ca medicament. Aş îndrăzni să mă opun cu vehe- 
menţă acestei idei. Singurul mod cu adevărat primejdios 
şi imoral de a bea vin este să-l bei ca medicament. Și, din 
această cauză, dacă cineva bea vin de plăcere, acea plăcere 
este de excepţie, nu este ceva la care te-ai aștepta în fiecare 
moment al zilei, iar persoana cu pricina n-o va căuta în 
fiecare moment al zilei, dacă este întreagă la minte. Dacă 
însă cineva bea vin ca să se însănătoșească, atunci încearcă 
să obţină ceva natural, ceva ce nu ar trebui să-i lipsească, 
ceva fără de care i-ar fi greu să trăiască. Cel ce a simţit exta- 
zul nu va putea fi ispitit. Este mult mai fascinant să trăiești, 
chiar şi pentru o clipă, extazul de a fi obișnuit. Dacă am 
avea un unguent magic și i l-am da unui om puternic, 
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spunându-i: „Acest unguent îţi va da puterea să sari de 
pe acoperiş“, fără îndoială că ar sări de pe acoperiș, dar 
nu ar sări cât e ziua de lungă ca să-și amuze concetăţenii. 
Dar dacă am da unguentul unui orb, spunându-i „Această 
alifie îţi va reda vederea“, ispita va fi mai mare. Îi va fi foarte 
greu să nu se ungă ori de câte ori va auzi tropotul unui cal 
sau cântecul păsărilor în zori. Este uşor să-i refuzăm 
binelui starea de excepție, însă este greu să-i refuzăm nor- 
malitatea. De aici vine acel lucru pe care orice medic îl 
ştie, şi anume că este adesea primejdios să administrăm 
alcool bolnavului chiar și atunci când are nevoie. E de la 
sine înţeles că nu mi se pare deloc de nejustificat să admi- 
nistrezi alcool bolnavului ca stimulent. Cred însă că mo- 
dul cel mai bun de a întrebuința vinul, și cel mai folositor 
pentru sănătate, este să-l dai celor sănătoși, ca să se bucure. 
Principiul de bază în această chestiune pare să fie ca 
multe alte principii de bază, și anume paradoxală. Bea când 
eşti fericit, nu când ești mâhnit. Nu bea dacă ești nefericit 
fără băutură, sau vei ajunge ca băutorii de gin din mahala; 
bea atunci când ai fi fericit fără băutură şi vei fi ca ţăranul 
italian, plin de voioşie. Nu bea niciodată pentru că ai ne- 
voie să bei, căci acesta este băutul raţional, şi calea spre 
moarte și iad. Bea pentru că nu ai nevoie să bei, iar acesta 
este băutul irațional, şi străvechea sănătate a lumii. 
Pentru mai mult de treizeci de ani peste literatura en- 
gleză a planat umbra și slava unei figuri orientale. Tradu- 
cerea lui Fitzgerald din Omar Khayyam! a surprins cu o 


1. Savant persan (1048-1131), a cărui lucrare Rubayatele a 
fost tradusă în limba engleză de Edward Fitzgerald între 1859 și 
1889. 
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putere de pătrundere de neegalat hedonismul întunecat 
şi alunecos al vremurilor noastre. Ar fi banal să vorbim 
despre splendoarea literară a acestei opere. Sunt puţine 
cărţile care au combinat în același fel agresivitatea jovială 
a unei epigrame cu tristeţea nelămurită a unui cântec. Aș 
dori să spun totuși câte ceva despre influenţa filozofică, 
etică și religioasă a acestei opere, care a fost aproape la fel 
de mare ca strălucirea sa literară. Recunosc că ceea ce 
urmează să spun va fi foarte dur. Se pot spune multe îm- 
potriva spiritului Rubayatelor, precum şi împotriva in- 
fuenței lor impresionante. Însă o condamnare se înalță 
amenințător asupra celorlalte aspecte ale operei, iar aceasta 
este o rușine pentru ea și o nenorocire pentru noi. Mă 
refer la lovitura pe care acest poem a dat-o sociabilității 
şi poftei de viaţă. Cineva l-a numit pe Omar „bătrânul 
persan trist-vesel“. Trist este, însă nu şi vesel, oricum am 
privi acest cuvânt. Poetul persan a fost un inamic al bucu- 
rici mai redutabil chiar și decât puritanii. 

Un oriental gânditor și mlădios stă sub trandafir cu 
ulcica de vin şi cu ruloul său de poeme. Ar fi bizar să ne 
gândim că o asemenea imagine poate evoca cuiva patul 
bolnavului căruia medicul îi recomandă tăria; și mai bizar 
ar fi să evoce imaginea beţivanului livid care tremură la 
colț de stradă. Totuși, o unitate filozofică le leagă pe toate 
trei într-o cârdăşie malefică. Vinul lui Omar Khayyam 
este un lucru rău, dar nu pentru că este vin. Este rău, şi 
chiar foarte rău, deoarece este vin medicinal. Este vinul 
unui om care bea pentru că este nefericit. Vinul său obtu- 
rează universul, nu îl dezvăluie. Nu este un vin poetic, 
adică voios și visceral, ci raţional, adică la fel de prozaic 
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ca o investiţie și la fel de insipid ca un ceai de mușeţel. Din 
punct de vedere sentimental, nu și stilistic, un cântec en- 
glezesc de cârciumă este cu mult superior: 

„Ulicioara, dragi prieteni, daţi de-a dura 

Şi să gurgă văutura.“ 

Cântecul acesta a fost născocit de oameni fericiţi care 
au vrut să exprime vrednicia lucrurilor cu adevărat vred- 
nice, a frăţiei și a flecărelii, și a tihnei scurte și plăcute a 
celui sărac. Desigur, cea mai mare parte din reproșurile 
apatice făcute moralității omarite sunt false și infantile, 
cum sunt îndeobşte asemenea reproşuri. Un critic, căruia 
i-am citit opera, a avut nesăbuinţa să îl considere pe Omar 
ateu și materialist. Unui oriental îi este aproape imposibil 
să fie oricare din cele două. Orientul înţelege metafizica 
prea bine pentru aceasta. Desigur, adevărata obiecţie pe 
care o poate aduce un filozof creştin religiei lui Omar nu 
este faptul că el nu lasă loc lui Dumnezeu, ci că lasă prea 
mult loc lui Dumnezeu. Teismul său nu poate concepe 
nimic în afara divinității, iar acest lucru neagă pe deplin 
sensul personalităţii și al voinţei umane. 

„Da sau nu mingea nu ştie a spune, 

Aici și acolo ea pornește unde i se cere. 


Iar cel ce vânt la vale ţi-a făcut 
EI despre toate știe, da, el știe!“ 


Un gânditor creştin precum Sfântul Augustin sau Dante 
ar contesta cele de mai sus pe motiv că nesocotesc liberul- 
arbitru, în care se regăsesc curajul și demnitatea sufletului. 
Motivul de sfadă al creştinismului celui mai autentic cu 
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această formă de scepticism nu este nicidecum faptul că 
acesta din urmă neagă existenţa lui Dumnezeu, ci că neagă 
existenţa omului. 

Rubayatele sunt fruntaşe în acest cult al sibaritului 
pesimist de astăzi, dar nu sunt singure. Mulţi dintre marii 
intelectuali ai vremurilor noastre ne îndeamnă să înșfăcăm 
cu aceeași stângăcie rarele bucurii. Walter Pater! a spus 
că suntem cu toţii condamnaţi la moarte, iar singura cale 
este să ne bucurăm de moment de dragul momentului. 
La fel ne învaţă filozofia plină de putere, dar și de tristeţe, 
a lui Oscar Wilde. Aceasta este religia lui carpe die, dar 
nu este religia omului fericit, ci a celui nefericit. Bucuria 
cea mare nu culege roze atât cât îi permite vremea.? Ochii 
săi, în schimb, sunt ațintiți către roza veşnică pe care a 
văzut-o Dante. Bucuria cea mare poartă în sine senti- 
mentul nemuririi. Splendoarea tinereţii este tocmai sen- 
timentul că te poţi întinde nestingherit. În toată literatura 
comică, în Tristram Shandy sau în Pickwick“ există acest 
sentiment al spaţiului și al veşniciei. Personajele sunt 
nemuritoare, iar povestea nu are sfârșit. 

Este adevărat, fireşte, că fericirea desăvârșită vine doar 
în anumite momente trecătoare. Nu e însă adevărat că ar 
trebui să socotim aceste clipe trecătoare sau să ne bucurăm 


1. Walter Pater (1839-1894), eseist şi critic literar englez. 

2. Aluzie la poemul 7o she Virgins, to Make Much of Time al 
poetului englez Robert Herrick (1591-1674). 

3. Roman al autorului englez Laurence Sterne, apărut în 
1767. 

4. Cronicile Clubului Pickwick (The Pickwick Papers), primul 
roman al lui Charles Dickens, apărut în 1837. 
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de ele „doar de dragul acelor momente“. A face aceasta 
înseamnă a raţionaliza bucuria, așadar a o distruge. Feri- 
cirea este un mister, asemenea religiei, şi nu ar trebui nici- 
odată raţionalizată. Închipuiţi-vă un om care trăieşte o 
adevărată plăcere de moment. Nu mă refer la o plăcere 
cuminte, ci la una virulentă, chiar dureroasă. Omul poate, 
de pildă, să aibă un moment de extaz la prima dragoste 
sau un moment de victorie în luptă. Îndrăgostitul se 
bucură de clipă, dar nu de dragul clipei. EI se bucură de 
dragul femeii sau de dragul său. Luptătorul se bucură de 
clipă, nu de dragul clipei, ci de dragul drapelului. Lucrul 
simbolizat de drapel poate fi ridicol și trecător; dragos- 
tea poate fi juvenilă și se poate stinge într-o săptămână. 
Pentru patriot însă, drapelul este nemuritor. Pentru îndră- 
gostit, dragostea este fără sfârșit. Aceste momente sunt 
pline de veșnicie; sunt fericite deoarece nu par efemere. 
Dacă le privim așa cum le privea Pater, ele devin la fel 
de glaciale ca el. Omul nu poate iubi lucrurile trecătoare. 
Le poate iubi doar pe cele nemuritoare preţ de o clipă. 
Greşeala lui Pater devine limpede în cea mai celebră 
frază a acestuia. Pater ne cere să ne mistuim ca o flacără 
dură, asemenea unui giuvaier. Flăcările nu sunt niciodată 
astfel — ele nu pot fi mânuite sau orânduite. Așadar, 
sentimentele umane nu sunt niciodată dure şi nu se 
aseamănă nicicum cu giuvaerele. La fel cum se întâmplă 
cu flăcările, dacă vrem să le atingem sau chiar numai să 
e cercetăm ne expunem pericolului. Pasiunile noastre pot 
deveni şi ele dure și pot fi aidoma unui giuvaier doar 
atunci când ajung reci ca un giuvaier. Așadar, nici un alt 
atac împotriva dragostei naturale și împotriva bucuriei 
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omului nu a adus mai multă uscăciune decât acest carpe 
diem al esteţilor. Este nevoie de un alt fel de spirit pentru 
orice tip de plăcere: o anume sfială, o speranță vagă, o anu- 
mită așteptare ştrengărească. Când vine vorba de pasiuni, 
chiar și cele rele, puritatea și simplitatea sunt esenţiale. 
Chiar și viciul cere o anumită virginitate. 

Am putea renunţa la efectul lui Omar (sau al lui 
Fitzgerald) asupra celeilalte lumi, dar despre efectul asupra 
lumii acesteia putem spune că a fost apăsător şi paralizant. 
Puritanii, după cum am spus, sunt mult mai veseli decât 
el. Noii asceţi care îl urmează pe Thoreau! 
sunt o companie mult mai vioaie. Faptul se datorează 


sau pe Tolstoi 


faptului că, deși renunţarea la băuturile tari şi la alte ase- 
menea plăceri ar putea părea zadarnică, acest lucru îi lasă 
omului o mulțime de alte plăceri firești, şi, mai presus de 
orice, îi lasă puterea naturală a fericirii. Thoreau se putea 
bucura de un răsărit de soare fără să savureze o ceașcă de 
cafea. Deşi Tolstoi nu apreciază căsătoria, este totuși des- 
tul de întreg la minte ca să aprecieze noroiul. Ne putem 
bucura de natură chiar lipsiţi de cele mai naturale plăceri. 
Un boschet bun nu are nevoie de vin. Cu toate acestea, 
nu ne putem bucura nici de natură, nici de vin, nici de 
altceva dacă avem o atitudine greșită faţă de fericire, iar 
Omar (sau Fitzgerald) a avut atitudinea greșită faţă de feri- 
cire. Atât el, cât şi cei pe care i-a influenţat nu au înţeles 
că, dacă omul vrea să fie cu adevărat vesel, el trebuie să 
creadă că există o veselie veșnică în firea lucrurilor. Nu ne 


1. Henry David Thoreau (1817-1862), poet și filozof american, 
lider al mișcării transcendentaliste americane. 
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putem bucura pe deplin nici măcar de un pas de dans 
dacă nu suntem încredințaţi că stelele dănţuiesc pe aceeași 
muzică. Numai cine e serios poate fi cu adevărat amuzant. 
„Vinul“, spune Scriptura, „veselește inima omului“, însă 
doar a omului care are inimă. Buna dispoziţie este acce- 
sibilă doar omului spiritual. În fond, omul nu se poate 
bucura de ceea ce este în firea lucrurilor. În fond, omul 
nu se poate bucura decât de religie. Cândva, în cursul isto- 
riei, omul a crezut că stelele dănţuiesc pe muzica tem- 
plelor, şi a dansat cum nu s-a mai dansat de atunci. Cu 
acest străvechi eudemonism! înțeleptul păgân al Rubaya- 
telor are la fel de puţine legături precum are cu orice tip 
de creştinism. EI este la fel de dionisiac pe cât este de 
sfânt. Biserica lui Dionysos era întemeiată pe o sinceră 
joie de vivre, comparabilă cu cea a lui Walt Whitman. 
Dionysos a făcut din vin o taină, nu un leac. La fel și Isus 
Cristos. Omar însă înţelege vinul ca pe un leac, nu ca pe 
o taină. El petrece pentru că viaţa nu este plină de vese- 
lie, el chefuieşte pentru că nu este bucuros. „Beţi“, spune 
Omar, „căci nu ştiţi de unde veniţi și pentru ce. Beţi, 
căci nu ştiţi când și încotro veţi pleca. Beţi, că stelele sunt 
necruțătoare, iar lumea e leneșă ca o sfârlează. Beţi, căci 
nimic nu este de nădejde, nimic, vrednic de apărat. Beţi, 
căci toate lucrurile se prăbușesc într-o egalitate mârșavă 
şi într-o pace afurisită.“ Așa stă şi ne întinde paharul. Dar 
la altarul creştinismului stă un alt personaj, care ţine 
același rod al viței în mână. „Luaţi și beţi“, spune acesta, 


1. Concepţie etică și principiu care pune la baza moralei 
năzuinţa spre fericire. 
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„căci lumea întreagă este rubinie ca vinul, înflăcărată de 
dragostea și mânia lui Dumnezeu. Luaţi și beţi, căci trâm- 
biţele vestesc lupta, iar piciorul este deja în scara șeii. Luaţi 
şi beţi din acesta toţi, căci acesta este sângele meu, al legă- 
mântului celui nou, care se varsă pentru voi. Luaţi și beţi, 
căci ştiu de unde veniţi şi pentru ce. Luaţi și beţi, căci știu 
când şi încotro veţi pleca.“ 


VIII 
BLÂNDEŢEA GAZETĂRIEI DE SENZAȚIE 


Există multă opoziţie în zilele noastre, dinspre un cerc 
sau altul, împotriva influenţei pe care o exercită noua 
formă de gazetărie asociată lui Sir Alfred Harmsworth! 
şi Pearson.? Toţi cei care o critică însă o fac pe motiv că 
este senzaţională, teribil de agresivă, vulgară și alarmistă. 
Este impresia mea sinceră, şi nu spun asta doar ca să 
epatez, că acest soi de gazetărie deranjează tocmai prin 
faptul că nu este destul de senzaţională și de agresivă. 
Adevăratul ei viciu nu este că răspândește frica, ci că este 
insuportabil de pașnică. Singurul ei scop este să se men- 
ţină cu atenţie la un anumit nivel de previzibilitate şi ba- 
nal. S-ar putea să fie josnică, dar are grijă să rămână plată. 
Nicidecum nu îşi îngăduie acea stridenţă plebee pe care 
o poţi auzi la un căruţaș pe uliţă. Ni s-a spus că există 
un anumit standard de bună-cuviinţă care cere ca lucrurile 


1. Alfred Harmsworth (1865-1922), magnat britanic, fost pa- 
tron al gazetelor Dai/y Mail şi Daily Mirror. 

2. Arthur Pearson (1866-1921), fondatorul tabloidului Da;/y 
Express. 
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să fie hazlii fără a fi necuviincioase, dar standardul acestor 
publicaţii spune că un lucru vulgar va fi vulgar fără să fie 
hazliu. Acest soi de gazetărie nu numai că nu dă vieţii 
proporţii exagerate, ci, din contră, o diminuează, și aceasta 
pentru că îşi propune să distreze searbăd și apatic nişte 
oameni istoviţi de ferocitatea vieţii moderne. În loc să 
facă senzaţie, astfel de gazete plictisesc. Nu i se cuvine lui 
Sir Alfred Harmsworth să-i facă preotului plictisit vreo 
observaţie mai spirituală decât ar putea preotul să-i facă 
lui Sir Alfred Harmsworth. Gazetele nu au dreptul să de- 
maște pe nimeni (pe nimeni de la putere), nu au dreptul 
să jignească pe nimeni, nu au nici măcar dreptul să măgu- 
lească prea mult pe cineva. S-a întipărit totuși ideea vagă 
că astfel de gazete ar fi senzaționaliste datorită unor 
circumstanţe exterioare, precum titlurile uriașe și provo- 
catoare. Este cât se poate de adevărat că acești redactori 
folosesc cât pot de mult literele mari de tipar. Fac aceasta 
însă nu pentru a provoca senzaţie, ci ca să oblojească 
spiritele. Pentru cei istoviţi sau pe jumătate beţi într-un 
tren de provincie este o mângâiere să vadă lucrurile așa 
de limpede și clar. Redactorii folosesc acest alfabet uriaș 
aşa cum fac părinții şi educatoarele atunci când îi învaţă 
pe copii să scrie şi să citească. Educatoarele nu folosesc 
un A mare câto potcoavă ca să-i agite pe copii, ci ca să-i 
liniştească și să-i ajute să înveţe. La fel procedează și 
instituţia pe care o conduc în linişte Sir Alfred Harms- 
worth şi d Pearson. Sentimentele pe care le stârnesc sunt 
scoase din abecedar, adică sunt sentimente familiare, care 
trezesc respectul elevului. Titlurile lor scandaloase sunt, 
de fapt, file rupte din cărţi de şcoală. 
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Presă cu adevărat senzaţionalistă, precum cea din 
Franţa, din Irlanda și din America, nu există în această 
ţară. Când un gazetar din Irlanda vrea să facă vâlvă, face 
vâlvă pornind de la un subiect despre care merită să 
vorbeşti. El denunţă un parlamentar irlandez de vază 
pentru corupţie sau acuză întreaga poliţie ca ar fi parti- 
cipat la un complot malefic. Când un gazetar francez vrea 
să facă furori, face furori. El descoperă, de pildă, că preşe- 
dintele republicii şi-a ucis trei neveste. Gazetarii noștri 
de senzaţie născocesc lucruri cu aceeași ticăloșenie, iar 
situaţia morală este, din punctul de vedere al respectării 
adevărului, aproape aceeași. Cu toate acestea, calibrul lor 
mental este de așa natură, încât ei nu pot născoci decât 
lucruri mângâietoare şi chiar reconfortante. Relatarea lor 
fantezistă despre masacrul trimișilor la Pekin a fost min- 
cinoasă, dar nu a fost interesantă, decât poate pentru cei 
care aveau motive personale să jelească sau să fie îngroziți.|! 
Articolul nu spunea nimic îndrăzneţ sau relevant despre 
situaţia din China; sugera doar că nimic în afară de sânge 
nu are putere să impresioneze. Senzaţionalismul adevă- 
rat, care se întâmplă să-mi placă foarte mult, poate fi ori 
moral, ori imoral. Ca să-l practici însă, chiar și atunci 
când este cât se poate de imoral, trebuie să dai dovadă de 
curaj moral, căci unul dintre cele mai periculoase lucruri 
pe pământ este să surprinzi pe cineva. Dacă faci un om 
să sară, cel mai probabil va sări pe tine. Însă conducătorii 
acestei mișcări nu au nici curaj moral, nici imoral. Ei nu 


1. Foile timpului au relatat cum mai mulți demnitari europeni 
(diplomaţi, comercianţi, misionari etc.) au fost uciși la Beijing 
în 1900, în timpul Răscoalei Boxerilor (1898-1900). 
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fac decât să spună apăsat şi elocvent lucrurile pe care 
toată lumea le spune într-o doară, fără să-și poată aminti 
că le-a spus. Nu îndrăznesc niciodată să atace o problemă 
importantă și reală, fapt care ar stârni vâlvă. Ei nu critică 
armata, așa cum se face în Franţa, sau magistrații, ca în 
Irlanda, sau democraţia însăși precum se făcea în Anglia 
cu un veac în urmă. Ei atacă ministerul de război — o 
instituţie pe care toată lumea o atacă şi pe care nimeni 
nu se oboseşte s-o apere și care e de mult subiect de glumă 
în revistele comice de mâna a patra. Așa cum cineva arată 
că nu are voce ţipând cât mai tare, tot așa și ei arată cât 
de nesenzaţională este mintea lor atunci când încearcă 
să fie senzaţionali. Când toată lumea este plină de instituţii 
mari şi nesigure, când toată murdăria civilizaţiei îi priveşte 
în faţă, ei își închipuie că sunt viteji și grozavi atacând 
ministerul de război. Ar putea la fel de bine să pornească 
o campanie împotriva vremii sau să formeze o societate 
secretă în care să facă glume pe seama soacrelor. Nu doar 
cei ca mine, care apreciază senzaţionalul, pot spune, 
citându-l pe Alexander Selkirk al lui Cowper, că „blân- 
deţea lor mă şochează“!. Întreaga lume modernă tânjeşte 
după o presă de scandal autentică. Acest adevăr a fost 
descoperit de dl Blatchford, un gazetar competent și 
cinstit care şi-a început campania împotriva creştinis- 
mului şi a continuat-o cu multă onoare și responsabilitate 


1. Aluzie la poemul Singurăratea lui Alexander Selkirk al lui 
William Cowper (1731-1800). Selkirk, marinar scoţian, a petrecut 
mai mult de patru ani pe o insulă pustie din Oceanul Pacific și 
a devenit ulterior o sursă de inspiraţie pentru personajul lui 
Robinson Crusoe. 
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intelectuală, deși a fost sfătuit, cred, din toate părțile că 
acest lucru îi va falimenta gazeta. A fost surprins să afle 
însă că, deși și-a şocat fără îndoială cititorii, a făcut un 
mare serviciu gazetei. La început cumpărau ziarul toți 
cei care gândeau ca el, şi mai târziu toţi cei care nu gân- 
deau deloc ca el, dar doreau să-i trimită scrisori. A primit 
nespus de multe scrisori (mă bucur să spun că am contri- 
buit şi eu în acest sens), și cele mai multe dintre ele au 
fost publicate în întregime. Astfel s-a descoperit din în- 
tâmplare (precum mașina cu aburi) acea maximă gazetă- 
rească: dacă un redactor izbutește să îşi supere cititorii 
destul de mult, aceștia îi vor scrie jumătate din gazetă pe 
degeaba. 

Unii susţin că asemenea gazete nu sunt demne de a fi 
luate în seamă, dar acest fapt nu poate fi susţinut din punct 
de vedere politic ori etic. În problema blândeţii minţii 
lui Harmsworth este cuprinsă o chestiune şi mai largă 
care are legătură cu aceasta. 

Gazetarul de tipul Harmsworth începe cu glorificarea 
succesului și a violenței și sfârşeşte în sfială și mediocritate 
crasă. Nu e singurul în această situaţie și nu are parte de 
această soartă doar pentru că se întâmplă să fie el din cale- 
afară de prost. Orice om care glorifică violenţa va sfârşi 
în sfială, oricât ar fi de viteaz. Orice om care glorifică suc- 
cesul va sfârși în mediocritate, oricât ar fi de înţelept. 
Această soartă paradoxală se dezvăluie, nu în individ, ci 
în filozofia și în modul lui de a privi lucrurile. Nu nebunia 
omului îl face inexorabil să cadă, ci înţelepciunea sa. Glo- 
rificarea succesului este singurul tip de glorificare care își 
condamnă adepţii să devină robi şi mişei. Un om poate 
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deveni erou de dragul codurilor doamnei Gallup sau de 
dragul jertfei omeneşti, dar nu și de dragul succesului!. 
Un om poate alege să piardă mizând pe dragostea pentru 
doamna Gallup sau pentru jertfa omenească, dar nu poate 
alege să piardă pentru că iubeşte succesul. Atunci când 
testul izbânzii rămâne singurul test al omului, acesta nu 
rabdă îndeajuns pentru a ajunge victorios. Atâta vreme 
cât lucrurile sunt promițătoare, nădejdea este un alint sau 
o platitudine. Doar atunci când se instalează deznădejdea 
poate speranţa să devină o forţă. Ca toate virtuțile crești- 
neșşti, şi aceasta este, pe cât de iraţională, pe atât de indis- 
pensabilă. 

În virtutea acestui fatal paradox aflat în firea lucrurilor, 
toți aceşti aventurieri moderni sfârșesc într-un fel de obo- 
seală și consimţire. Şi-au dorit putere, ceea ce a însemnat 
pentru ei să admire puterea. lar a admira puterea a însem- 
nat să admire statu-quoul. Au crezut că acela care doreşte 
să fie puternic trebuie să-i respecte pe cei puternici. Nu au 
înţeles acel adevăr evident potrivit căruia cel care doreşte 
să fie puternic trebuie să-i dispreţuiască pe cei puternici. 
Au căutat să fie totul; să aibă întreaga forţă a universului 
de partea lor; să aibă destulă tărie ca să mute stelele. Nu 
şi-au dat însă seama de două lucruri. În primul rând, pen- 
tru a fi totul trebuie să fii ceva. În al doilea rând, că de 
îndată ce un om este ceva el sfidează totul. Creaturile 
inferioare, spun oamenii de ştiinţă, s-au luptat cu egoism 


1. Aluzie la Elizabeth Gallup (1848-1934), scriitoare nord-ame- 
ricană care a pretins că a descoperit coduri ascunse în opere- 
le mai multor scriitori, printre care Francis Bacon sau William 


Shakespeare. 
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orbesc ca să ajungă deasupra altora. Dacă așa stau lucru- 
rile, singurul lucru pe care îl putem reţine este că ne-ego- 
ismul nostru trebuie să fie la fel de orbesc pentru a învinge. 
Mamutul nu s-a culcat pe o ureche, întrebându-se dacă 
mamuţii sunt depășiți. Ei erau cel puţin atât de actuali 
pe cât putea acel mamut să își dea seama. Cerbul uriaș 
nu şi-a spus vreodată: „Copitele despicate s-au tocit acum“, 
ci şi-a pregătit armele pentru luptă. La animalul raţional 
însă a apărut un pericol şi mai cutremurător, acela că ar 
putea să eşueze dându-și seama de propriul eşec. Atunci 
când sociologii moderni vorbesc despre necesitatea sinelui 
de a se conforma modei vremurilor, ei uită că moda, în 
cel mai bun caz, este făcută de oameni care nu se vor con- 
forma la nimic. În cel mai rău caz, ea este făcută de multe 
milioane de fiinţe îngrozite care se conformează unei ten- 
dinţe care nu există. Aceasta este din ce în ce mai mult 
vizibilă în Anglia modernă. Fiecare vorbeşte despre opinia 
publică, şi înțelege prin aceasta opinia publică minus 
opinia personală. Fiecare își consideră propria contribuţie 
ca negativă, mânat de falsa impresie că pozitivă este doar 
contribuţia aproapelui său. Fiecare capitulează în faţa unor 
sentimente care reprezintă prin ele însele o capitulare. lar 
deasupra acestui acord rece și fără rost se ridică o presă nouă 
şi anostă, incapabilă să creeze ceva, să îndrăznească ceva, 
în stare doar să se supună — fapt care o face și mai repro- 
babilă, întrucât nici măcar nu se supune celui puternic, 
căci toți cei care pornesc în forță, victorioși, sfârșesc la fel. 
Trăsătura principală a posi gazetării este calitatea ei 
slabă. Este, fără îndoială, lucrul cel mai amorf, mai ne- 
glijent şi mai insipid pe care-l producem în ziua de azi. 
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Am citit ieri un text care ar trebui transcris cu litere de 
aur. Este mottoul noii filozofii a imperiului. L-am găsit 
(cum cititorul va fi ghicit deja) în Pezrsons Magazine! pe 
când împărtăşeam gânduri ca de la suflet la suflet cu dl 
C. Arthur Pearson, al cărui prenume trecut sub tăcere 
este, din păcate, Chilperic?. Am găsit citatul într-un arti- 
col despre alegerile prezidenţiale americane. ÎL transcriu 
mai jos, pentru ca fiecare să îl citească cu atenţie, să îl în- 
vârtă pe limbă până ce îi va simţi întreaga dulceaţă: 

„Americanul de rând reacţionează mai bine la bunul-simţ 

decât la discursuri sofisticate. Un candidat care a bătut cuie 
într-un panou în timp ce își argumenta poziţia a câștigat sute 
de voturi la ultimele alegeri prezidenţiale.“ 


Nu vreau să întinez perfecțiunea acestui text comen- 
tându-l. Cuvintele lui Mercur par necioplite după cân- 
tecul lui Apollo. Dar gândiţi-vă pentru o clipă la mintea 
enigmatică a celui care le-a scris, la editorul care le-a auto- 
rizat, la cei care au fost probabil impresionați de ele, la 
neverosimilul american de rând pe care aceste cuvinte 
l-ar putea descrie cu acuratețe. Gândiţi-vă la ce înseamnă 
pentru ei „bunul-simţ“. E minunat de ştiut că dumnea- 
voastră și cu mine putem câștiga mii de voturi la alegerile 
prezidenţiale dacă facem ceva asemănător. Mă gândesc 
că panoul și cuiele nu sunt indispensabile în manifestarea 
„bunului-simţ“, ci pot să varieze. Am putea citi așadar — 


1. Periodic britanic fondat în 1896. 
2. Chilperic, nume de origine francă foarte rar chiar și la începu- 
tul secolului XX. 
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„Americanul de rând reacţionează mai bine la bunul-simţ 
decât la discursurile sofisticate. Un candidat care şi-a smuls 
nasturii de la vestă a câştigat mii de voturi.“ 


Sau: 

„Americanul de rând e mai sensibil la bunul-simţ decât la 
raționamente. Astfel, senatorul Budge, care își azvârlea 
proteza în aer de câte ori făcea o epigramă, a câștigat admirația 


americanilor din clasa de mijloc.“ 
Sau chiar: 


„Straşnicul bun-simţ al unui gentleman din Earlswood care 
și-a îndesat paie în păr în timpul unui discurs i-a adus dlui 
Roosevelt victoria.“ 


Mi-aş dori mult să mă opresc asupra altor elemente 
din articol, dar trebuie să atrag atenţia asupra faptului 
că acel text spune tot ce e de spus despre ceea ce toţi cei 
de teapa lui Chamberlain, escrocii, agitatorii, imperialiștii, 
oamenii puternici şi tăcuți înţeleg prin „bunul-simţ“. 
Pentru ei înseamnă să lovească zgomotos şi teatral niște 
cuie inutile într-o bucată inutilă de lemn. Omul se urcă 
pe un podium american şi se comportă ca un șarlatan ne- 
ghiob cu un ciocan și o scândură. Eu, unul, nu-l condamn, 
ba chiar aş putea să-l admir. S-ar putea să fie un strateg 
bun şi energic. S-ar putea să fie un bun actor, precum 
Burke! atunci când își azvârle pumnalul în podea. S-ar 
putea să fie (din câte ştiu) un mistic sublim, adânc impre- 
sionat de vechea semnificaţie a meşteşugului tâmplăriei, 
care oferă astfel poporului o parabolă sub forma unui cere- 
monial. Vreau doar să evidenţiez abisul acestei zăpăceli 


I. Probabil James Burke (1886-1968). 
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mentale pentru care ritualismul sălbatic trece drept „bun- 
simţ“. Și tocmai în acest abis, și doar în el, respiră și se 
mișcă noul imperialism. "Toată slava și măreţia dlui Cham- 
berlain stă în faptul că, dacă un om loveşte un cui cum 
trebuie, nu se întreabă nimeni unde intră cuiul și la ce 
foloseşte. Ceea ce contează este zgomotul ciocanului, nu 
al cuiului. Înainte şi în timpul războiului din Africal, 
dl Chamberlain bătea mereu hotărât cuie. Când întrebăm 
însă: „Dar ce au susţinut aceste cuie? Unde vă este tâm- 
plăria? Unde vă sunt străinii cei mulţumiţi? Unde vă este 
Africa de Sud cea liberă? Unde vă este prestigiul britanic? 
Ce au izbutit cuiele dumneavoastră?“, ce răspuns am putea 
primi? T'rebui să ne întoarcem (cu un oftat duios) la Pearson 
al nostru pentru a afla în ce scop au fost bătute cuiele: 
„Vorbitorul care a bătut cuie într-un panou a câştigat mii 
de voturi.“ 

"Tot acest pasaj este tipic pentru noua presă pe care dl 
Pearson o reprezintă și care tocmai a achiziţionat gazeta 
Standard.? Una dintre multele ipostaze ale acestui tip de 
jurnalism îl înfăţişează pe omul cu panoul și cuiele stri- 
gând, în timp ce bate cuiul simbolic: „Minciuna numărul 1. 
Bătută pe catarg! Bătută pe catarg!“ În tot acel birou nu 
s-a găsit nimeni să-i spună că minciunile se bat pe tejghea, 
nu pe catarg,” Nimeni nu a ştiut că Pearson s Magazine se 


I. Războaiele din Africa de Nord (1880-1881, 1899-1902), 
dintre Imperiul Britanic și republicile bure. 

2. Gazetă britanică fondată în 1827. 

3. „Nailed to the counter“ (engl., literal: țintuit pe tejghea), ex- 
presie folosită în presa anglofonă a timpului pentru a denunța min- 
ciunile din gazete şi reviste. 
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transforma într-o banală absurditate. Adevărata tragedie 
a succesului gazetei Standard este, aşadar, nu numai că 
jurnalismul învinge literatura, ci, mai ales, că jurnalismul 
de proastă calitate câștigă teren în faţa gazetăriei de bună 
calitate. 

Problema nu e doar că articolul pe care-l socotim valo- 
ros şi elocvent este înlocuit de un alt tip de articol, pe 
care-l socotim ordinar sau indecent. Problema e că, la 
acelaşi articol, preferăm calitatea inferioară celei supe- 
rioare. Dacă vă place, ca şi mie, jurnalismul de consum, 
veţi şti că Pearsons Magazine reprezintă latura slabă a acestui 
mod de a face gazetărie. Veţi înţelege acest adevăr așa cum 
recunoașteţi untul stricat, cu certitudinea cu care știți că, 
pe timpul lui Sherlock Holmes, pe Szrand! se făcea jur- 
nalism de consum de bună calitate. DI Pearson repre- 
zintă în mod exemplar această enormă banalitate. Tor 
ceea ce spune și ceea ce face emană slăbiciune. Susţine zgo- 
motos meșteșugurile naţionale, dar foloseşte mână de 
lucru străină pentru a-și tipări foaia. Când acest adevăr 
izbitor iese la iveală, el nu spune, ca un om sănătos la min- 
te, că a avut o scăpare, ci îl taie cu foarfecele, ca un copil 
de trei ani. Şiretenia lui este infantilă. Dar, aidoma acelui 
copil de trei ani nu taie nici el foarte bine. În toată istoria 
omului, nu știu dacă s-a mai văzut o şiretenie așa de 
profund firească. Tocmai acest tip de inteligență stă acum 
în jilţul onorabilei prese conservatoare. Dacă ar avea ceva 
din reuşitele veseliei tropicale ale presei americane, atunci 


1. Stradă în Londra devenită celebră în secolele XVII-XVIII 
pentru că găzduia tipografiile și birourile presei britanice. 
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ar fi vulgară, dar totuși tropicală. Dar nu este. Suntem 
aruncaţi în spini, iar din cel mai abject tufiș se ridică focul 
care mistuie cedrii Libanului. 

Singura întrebare care se pune acum este cât va mai 
persista iluzia că gazetari de asemenea speţă reprezintă 
într-adevăr opinia publică? Mă îndoiesc că vreun protec- 
ționist cinstit! ar afirma, chiar și pentru o clipă, că există 
în rândul populaţiei o majoritate favorabilă reformei 
accizelor comparabilă cu majoritatea ridicolă pe care o 
are, datorită banilor, în rândul gazetelor de frunte. Singura 
concluzie este că, pentru adevărata opinie publică, presa 
a devenit doar o oligarhie plutocratică. E neîndoios că 
cititorii cumpără, dintr-un motiv sau altul, articolele aces- 
tor oameni. Însă nu avem motive să credem că publicul 
admiră politica acestor oameni, tot așa cum nu avem 
motive să credem că admiră delicata filozofie a dlui Crosse 
sau credințele mai sobre şi mai pesimiste ale dlui Blackwell.? 
Dacă aceşti oameni sunt simpli negustori, atunci nu 
rămâne nimic de spus, decât că sunt mulți ca ei pe Bat- 
tersea Park Road, iar unii sunt chiar mult mai buni decât 
ei. Dacă, însă, au şi cea mai firavă tentativă de a intra în 
politică, nu putem decât să le arătăm că încă nu sunt nici 
măcar buni gazetari. 


1. Aluzie la Tariff Reform League, grup protecţionist britanic 
fondat în 1903, care dorea să introducă taxe vamale la toate im- 
porturile de bunuri din coloniile Imperiului Britanic. 

2. Robert Crosse (1606-1683), teolog și filozot putitan. Thomas 
Blackwell (1701-1757), umanist și istoric scoţian. 


IX 
CAPRICIILE DLUI GEORGE MOORE 


DI George Moore şi-a început cariera literară scriin- 
du-și confesiunile, ceea ce nu ar fi deloc rău dacă nu ar fi 
continuat să le scrie tot restul vieţii. George Moore are o 
minte aprigă și stăpâneşte perfect acel soi de convingere 
retorică şi trecătoare care impresionează şi delectează. Se 
află într-o stare continuă de onestitate temporară. l-a 
admirat pe cei mai admirabili excentrici până când aceştia 
s-au săturat. E de netăgăduit că tot ceea ce scrie are o reală 
vigoare intelectuală. Explicaţia pe care a dat-o atunci 
când a părăsit Biserica Romano-Catolică este poate cel 
mai admirabil tribut adus acestui crez în ultimii ani. lar 
aceasta deoarece slăbiciunea care i-a secătuit dlui Moore 
izvorul de inteligenţă este chiar acea slăbiciune pe care 
Biserica Romano-Catolică izbutește să o combată cel mai 
bine. DI Moore detestă catolicismul deoarece îi năruiește 
casa de oglinzi în care trăieşte. Pe dl Moore nu-l deran- 
jează să i se ceară să creadă în existența spirituală a minu- 
nilor sau a sacramentelor, dar detestă profund să i se ceară 
să creadă în existenţa reală a altor oameni. Ca în cazul 
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maestrului său Pater și al esteţilor, adevărata sa luptă cu 
viaţa este că aceasta nu este un vis care să poată fi modelat 
de către visător. Nu dogma realităţii celeilalte lumi îl 
preocupă, ci dogma realității acestei lumi. 

Adevărul este că tradiţia creştinismului (care rămâne 
singura morală coerentă a Europei) se sprijină pe două, 
trei paradoxuri ori taine care pot fi pe atât de contestate 
raţional, pe cât sunt de justificate în viaţa de zi cu zi. Una 
dintre ele, de pildă, este paradoxul speranţei sau al cre- 
dinţei: cu cât situaţia este mai deznădăjduită, cu atât omul 
trebuie să spere mai mult. Stevenson a înţeles asta, și prin 
urmare dl Moore nu îl poate înţelege pe Stevenson. Un 
alt paradox este cel al dragostei sau al cavalerismului, po- 
trivit căruia un lucru trebuie cu atât mai mult respectat 
cu cât este mai slab și ne cere cu atât mai mult să-l apărăm 
cu cât este mai lipsit de apărare. Thackeray a înţeles asta 
şi prin urmare dl Moore nu îl înţelege pe Thackeray. 
Aşadar, una dintre aceste taine practice şi eficiente ale 
tradiţiei creştine, şi una pe care Biserica Romano-Catolică, 
precum am spus, a reușit din plin să o scoată în evidență, 
este concepţia despre păcatul mândriei. Mândria este o 
slăbiciune de caracter; secătuieşte râsul, uimirea, cavale- 
rismul și vigoarea. Tradiţia creştină înţelege aceasta și prin 
urmare dl Moore nu înţelege tradiţia creştină. 

Adevărul este mult mai bizar chiar decât ceea ce pare 
să spună doctrina formală a păcatului mândriei. Nu nu- 
mai smerenia este mult mai înţeleaptă și mai viguroasă 
decât mândria, ci şi vanitatea. Vanitatea este socială — e 
un fel de camaraderie. Mândria, în schimb, este solitară 
şi necivilizată. Vanitatea este activă, vrea să fie adulată de 
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mulţimi; mândria este pasivă şi caută aplauzele unei sin- 
gure persoane, pe care deja le are. Vanitatea are simţul 
umorului şi se poate bucura chiar și de o glumă pe seama 
ei înseși. Mândria este searbădă și nu poate nici măcar să 
zâmbească. Toate aceste deosebiri îl despart pe Stevenson 
de dl George Moore, care, după cum notează chiar dân- 
sul, a ales „să-l dea la o parte pe Stevenson“. Nu știu exact 
unde se află acum Stevenson, dar îmi închipui că, oriunde 
ar fi, se simte bine, dat fiind că a avut înţelepciunea să 
fie vanitos, şi nu mândru. Stevenson avea o vanitate loc- 
vace, însă dl Moore are un egoism sec. De aceea Stevenson 
putea să se amuze el însuși de propria vanitate, și să ne 
amuze şi pe noi, în vreme ce dl Moore rămâne orb la pro- 
pria inepție. 

Dacă punem în paralel această nebunie gravă cu nebu- 
nia fericită cu care Stevenson își laudă cărţile și îşi sanc- 
ţionează criticii, nu ne va fi greu să ghicim de ce Stevenson 
a descoperit în cele din urmă o filozofie după care să 
trăiască, în vreme ce dl Moore cutreieră încă pământul 
în căutarea uneia noi. Stevenson a aflat că secretul vieţii 
stă în râset şi în smerenie. Sinele este capul Meduzei. Vani- 
tatea îl vede oglindit în ceilalți oameni și trăieşte. Mândria 
îl cercetează pentru ea însăși și se preface în piatră. 

Este important să ne oprim puţin asupra acestei slă- 
biciuni a dlui Moore, fiindcă este slăbiciunea unei lucrări 
nelipsite totuși de forță. Egoismul dlui Moore nu este o 
simplă scădere morală, ci şi un cusur estetic, statornic și în- 
semnat. Dacă n-ar fi atât de preocupat de el însuși, dl Moore 
ar trebui să ne preocupe mai mult. Ne simţim ca într-o 
galerie de picturi alese în care artistul a zugrăvit mereu, 
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printr-un regulă inutilă și discordantă, același personaj, 
cu aceeași expresie. Canal Grande cu dl Vloore văzut în 
depărtare, DI Wloore zărit prin ceața scoțiană, Ruinele d-lui 
Moore în lumina lunii, şi aşa mai departe, şirul pare să 
fie nesfârșit. DI Moore va răspunde cu siguranță că tocmai 
în astfel de cărți a dorit să se înfăţişeze pe sine. Dar i se 
poate replica că în astfel de cărți nu reușește acest lucru. 
Una dintre miile de obiecţii aduse păcatului trufiei este 
că înţelegerea propriei necesităţi subminează descoperirea 
de sine. Un om care are o părere bună despre sine însuşi 
va fi polivalent, va încerca să fie teatral cu orice ocazie, să 
treacă drept o enciclopedie ambulantă, iar propria sa 
personalitate se va epuiza în acest universalism contra- 
făcut. Atunci când se va gândi la sine, se va simţi tentat 
să fie însuși universul, iar să fii întregul univers înseamnă, 
în cele din urmă, să nu fii nimic. Pe de altă parte, dacă 
un om este destul de chibzuit, încât să se gândească doar 
la univers, va face acest lucru în modul său unic. Va păstra 
neîntinată taina lui Dumnezeu; va vedea iarba cum 
nimeni altcineva nu o vede și va privi la soare cum nimeni 
nu a mai privit vreodată. Acest lucru se vede foarte lim- 
pede în Confesiunile dlui Moore. Citindu-le, nu simţim 
deloc prezenţa unei personalităţi distincte, precum cea 
a lui Thackeray sau a lui Matthew Arnold. Dimpotrivă, 
găsim niște păreri inteligente și contradictorii pe care 
orice om inteligent le poate articula, dar pe care suntem 
chemaţi să le admirăm pe motiv că vin de la dl Moore. 
E] este singura punte dintre catolicism şi protestantism, 
dintre realism şi misticism — el sau mai degrabă numele 
său. Este adânc cufundat în păreri pe care nici măcar nu 
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le mai susţine, dar pe care se așteaptă să le împărtăşim. Şi 
foloseşte abuziv cuvântul „eu“ acolo unde nu ar trebui, 
acolo unde atenuează forţa unei afirmaţii banale. Acolo 
unde un altul ar spune „Este o zi frumoasă“, dl Moore 
spune: „Văzută prin ochii mei, ziua pare frumoasă.“ Unde 
un altul ar spune „Milton este fără îndoială un maestru 
al stilului“, dl Moore spune: „Ca estet, Milton m-a impre- 
sionat întotdeauna“. Pedeapsa unei asemenea minţi 
egocentrice este aceea că ea devine complet zadarnică. 
DI Moore a pornit multe cruciade interesante, dar le-a 
abandonat înainte ca discipolii săi să le poată continua. 
Chiar și atunci când este de partea adevărului, este la fel 
de schimbător precum odraslele minciunii!. Chiar și după 
ce a aflat adevărul, nu-și găseşte odihna. Are însă o calitate 
irlandeză care nu lipseşte nici unui irlandez, și anume do- 
rinţa de luptă — o mare virtute, fireşte, mai ales în vremu- 
rile noastre. Nu are însă statornicia convingerii, pe care 
o are un luptător precum Bernard Shaw. Înclinaţia spre 
introspecţie și egoismul lui sublim sunt slăbiciuni care 
nu îl pot opri din luptă, dar care îl vor împiedica întot- 
deauna să câștige. 


1. Cf. Isaia 57:4. 


X 
DESPRE SANDALE ȘI SIMPLITATE 


Marea nenorocire a englezului din ziua de azi nu este 
faptul că se laudă mai mult ca alții (căci nu se laudă), ci că 
se laudă cu privire la acele lucruri pe care nimeni nu le 
poate lăuda fără să le piardă. Un francez poate fi mândru 
că este curajos şi logic, și să rămână curajos şi logic. Un 
german poate fi mândru că este atent și ordonat, și să 
rămână cu toate acestea atent și ordonat. Un englez, totuși, 
nu poate fi mândru că este simplu și direct, şi să rămână 
simplu şi direct. În ceea ce priveşte aceste virtuţi bizare, a 
le cunoaște înseamnă a le ucide. Omul poate fi conştient 
de propriul eroism şi de propria divinitate, dar nu poate 
fi conştient (în ciuda tuturor poeţilor anglo-saxoni) de fap- 
tul că nu este conștient. 

Nu cred că se poate îndoi cineva că această afirmaţie 
se aplică, în parte, unei categorii de oameni cu păreri foarte 
diferite de şcoala anglo-saxonă. Mă refer la şcoala vieţii 
simple, pe care o asociem adesea cu Tolstoi. Dacă a vorbi 
mereu despre propria putere duce la o diminuare a acelei 
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puteri, la fel de adevărat este faptul că a vorbi despre propria 
simplitate duce la o diminuare a acelei simplităţi. Cred 
că li se poate aduce o obiecţie importantă celor care susțin 
viaţa modestă — modestă în toate formele ei diverse, de 
la vegetarianism la filozofia duhoborilor!. Obiecţia se 
sprijină pe faptul că ei ar face lucrurile mărunte să fie 
simple, iar lucrurile importante să fie complexe. Ar sim- 
plifica lucrurile care nu contează — dieta, îmbrăcămintea, 
eticheta, sistemul economic — şi le-ar complica pe cele 
care contează — filozofia, devotamentul, acceptarea spiri- 
tuală și refuzul spiritual. Nu e deloc important dacă un 
om mănâncă o roșie crudă sau o roşie coaptă, dar contează 
dacă mănâncă o roşie crudă cu mintea necoaptă. Singura 
simplitate care merită păstrată este simplitatea inimii, sim- 
plitatea care primește și se bucură. N-am putea spune ce 
sistem prezervă această simplitate, dar este de netăgăduit 
că un sistem al simplităţii ar distruge-o. Mult mai simplu 
este cel care mănâncă caviar pe negândite decât cel care 
mănâncă cereale cu lapte din principiu?. Principala gre- 
şeală a acestor oameni se regăseşte chiar în sloganul lor de 
căpătâi: „o viaţă simplă pentru o gândire aleasă“. Aceștia 
nu au nevoie și nici nu vor deveni mai buni printr-o viaţă 
simplă şi o gândire aleasă. Dimpotrivă, ei au nevoie de 
o viaţă aleasă și de o gândire simplă. Puţină viaţă aleasă 
(o spun cu atenţie și responsabilitate) i-ar învăţa puterea 


1. Sectă creștină rusească de orientare panteistă, apărută în Ucrai- 
na în secolul al XVIII-lea. 

2. Aici Chesterton face aluzie la reţeta lui John Harvey Kellog 
(1852-1943), unul dintre promotorii micului dejun științific. 
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şi sensul sărbătorii umane și al ospăţului ancestral. l-ar 
învăţa faptul că artificialul este, de fapt, mai vechi decât 
naturalul. l-ar învăţa că paharul nupţial este la fel de 
vechi precum foamea. I-ar învăţa că ritualismul este mai 
vechi decât religia. Dacă ar cugeta puţin, ar afla cât de aspră 
şi fantezistă este etica lor și cât de civilizată și de com- 
plicată trebuie să fie mintea unui tolstoian care socotește 
că este rău să îţi iubeşti ţara și este semn de necinste să 
te iei la bătaie. 

Un om se apropie, în sandale şi haine simple, ţinând 
strâns o roşie crudă în mâna dreaptă, şi spune: „Dragostea 
pentru familie şi pentru ţară sunt un obstacol în calea 
iubirii.“ Gânditorul simplu îi va răspunde cu uimire şi 
cu oarecare admiraţie: „Te-ai zbătut mult ca să ajungi la 
această concluzie.“ Traiul rafinat va respinge roșia. Gân- 
direa simplă va respinge la fel de hotărât ideea că războiul 
este păcat, indiferent de context. T'raiul rafinat ne va con- 
vinge că nimic nu este mai materialist decât să dispreţuieşti 
o plăcere ca pe ceva pur material. lar cugetul simplu ne va 
convinge că nimic nu este mai materialist decât să ne 
temem întâi de toate de rănile materiale. 

Singura simplitate care contează este cea a inimii. Dacă 
aceasta dispare, nu poate fi adusă înapoi cu gulii și haine 
scumpe, ci doar cu lacrimi şi cu flăcări de nestins. În schimb, 
dacă simplitatea dăinuie, prea puţin contează dacă se 
păstrează alături de ca și niște fotolii din zorii epocii victo- 
riene. Atâta vreme cât lumea îmi va lăsa în pace intimitatea 
spirituală, îi voi permite, cu supunerea cuvenită, să-și 
facă nebuneasca voie cu intimitatea mea fizică. Mă voi 


108  ERETICII 


abandona trabucurilor. Voi îmbrăţișa sfios câte o sticlă de 
vin de Burgundia. Voi accepta, umil, chiar și o birjă buni- 
cică, dacă prin aceasta îmi pot păstra puritatea duhului, 
care se bucură cu uimire și cutremur. Nu spun că acestea 
sunt singurele căi de-a o păstra. Sunt sigur că există şi altele, 
dar voi respinge acea simplitate căreia îi lipsesc deopotrivă 
teama, uimirea şi bucuria. Nu vreau să am de-a face cu 
viziunea afurisită a copilului care este prea infantil pentru 
a se bucura de jucării. 

Copilul este în aceasta, ca și în alte chestiuni, cea mai 
bună călăuză. În nimic nu este el mai copilăros, nicicând 
nu-și arată mai clar simplitatea sănătoasă decât în faptul 
că vede totul, chiar și lucrurile complexe, ca pe nişte sim- 
ple plăceri. Naturaleţea contrafăcută revine mereu la dis- 
tincţia dintre natural şi artificial. Naturaleţea nobilă o 
nesocoteşte. Pentru copil, copacul şi felinarul sunt la fel 
de naturale și de artificiale, sau dimpotrivă, nici unul 
nu este natural, ci ambele sunt supranaturale, deoarece 
ambele sunt splendide și inexplicabile. Florile cu care 
Dumnezeu îl împodobește pe unul şi flacăra cu care lam- 
pagiul îl încununează pe celălalt au amândouă strălucirea 
aurului din poveşti. În mijlocul celor mai neumblate câm- 
puri, copilul de la ţară se joacă, cel mai adesea, de-a loco- 
motiva. lar singura obiecţie spirituală sau filozofică care 
li se poate aduce locomotivelor nu este că unii plătesc 
pentru ele sau lucrează la ele, sau că le fac hâde, sau chiar 
că unii mor din pricina lor, ci dimpotrivă, că oamenii nu 
se joacă de-a locomotiva. Răul stă în faptul că poezia in- 
fantilă a mecanicii nu dăinuie. E greșit nu că admirăm 
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prea mult locomotivele, ci că nu le admirăm suficient. 
Păcatul nu este acela că locomotivele sunt mecanice, ci 
că oamenii sunt mecanici. 

În această privinţă, ca şi în celelalte din această carte, 
concluzia principală este că avem nevoie de un punct de 
vedere fundamental, de o filozofie sau de o religie, și nu 
de schimbarea obiceiurilor și a rutinei sociale. Avem 
nevoie de abstracţiuni ca să ne îndeplinim nevoile practice 
cele mai imediate. Trebuie să avem o viziune justă în ceea 
ce priveşte omenirea şi societatea umană. lar dacă am 
trăi cu pasiune în entuziasmul acelor lucruri, ar trebui, 
prin aceasta, să trăim autentic și spiritual. Dorinţa şi 
pericolul aduc simplitatea în viaţa oricui. lar tuturor celor 
care ne vorbesc cu elocvență despre Jăger! și despre epi- 
dermă, sau despre plasmoni și stomac, acelora li se cuvin 
cuvintele adresate filfizonilor şi căpcăunilor: 


Nu vă îngrijoraţi, dar, zicând: „Ce vom mânca?“ sau „Ce 
vom bea?“ sau „Cu ce ne vom îmbrăca?“. Fiindcă toate aceste 
lucruri Neamuzile le caută. Tatăl vostru cel ceresc știe că 
aveţi trebuință de ele. Căutaţi mai întâi Împărăţia lui Dum- 
nezeu și neprihănirea Lui, și toate aceste lucruri vi se vor da 
pe deasupra.“? 


Aceste cuvinte măreţe nu sunt doar nemaipomenit 
de bune din punct de vedere politic și practic, ci sunt 
extrem de salubre. Cea mai bună cale prin care sănătatea, 
puterea, eleganța și frumuseţea pot merge bine și singura 
cale prin care le poate fi asigurat succesul este să fie 


1. Gustav Jăger (1832-1917), naturalist şi igienist german. 
2, Matei 6:25, 32—33. 
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desconsiderate. Dacă un om îşi pune în cap să ajungă în 
al nouălea cer, pesemne că nu-i va păsa prea mult de 
epidermă. Dacă își leagă vagonul de stele, aceasta îi va face 
foarte bine la stomac. Ceea ce numim „a lua aminte“ și 
ceea ce modernitatea a numit raţionalizare este în esență 
inaplicabil oricăror lucruri simple și urgente. Oamenii 
iau aminte şi chibzuiesc raţional, atingând cu gândul 
lucruri îndepărtate care contează doar teoretic, cum ar 
fi tranzitul planetei Venus. În schimb, riscă enorm atunci 
când fac același lucru cu propria sănătate. 


XI 
ȘTIINȚA ȘI SĂLBATICII 


Un veşnic neajuns al folclorului și al disciplinelor 
înrudite este că omul de ştiinţă nu prea poate fi, în ceea 
ce priveşte natura lucrurilor, un om de lume. Studiază 
natura, însă numai arareori studiază natura umană. Însă 
chiar şi atunci când această dificultate este depășită, iar 
el ajunge să studieze într-un anumit sens firea umană, 
acesta este doar un timid început în anevoiosul urcuș spre 
umanitate, căci studiul rasei și al religiei primitive se deo- 
sebeşte, într-o privinţă importantă, de toate, sau aproape 
toate, celelalte studii științifice obişnuite. Un om poate 
înţelege astronomia numai fiind astronom; poate înţelege 
entomologia numai fiind entomolog, (sau, pesemne, in- 
sectă); însă poate înţelege mare parte din antropologie 
prin simplul fapt că e om. Este el însuşi animalul pe care 
îl studiază. De aici se naște un adevăr izbitor pentru cel 
care cercetează istoria etnologiei şi a folclorului, anume 
că același spirit rece şi detașat care este cheia succesului 
în astronomie sau în botanică se dovedește dezastruos în 
studiul mitologiei sau al originii omului. Omul trebuie 
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să-şi suspende calitatea de om ca să studieze în mod 
adecvat un microb, dar nu şi ca să studieze oamenii. 
Reprimarea sentimentelor, înlăturarea intuiţiilor şi a pre- 
supunerilor — acţiuni care îl fac pe un om nespus de 
inteligent când are de-a face cu stomacul unui păian- 
jen — îl fac nespus de neghiob când are de-a face cu inima 
omului. Se dezumanizează pentru a înțelege umanitatea. 
Mulţi oameni de ştiinţă se mândresc să fie neștiutori cu 
privire la lumea cealaltă; dar cusurul lor nu este că sunt 
ignoranţi cu privire la lumea cealaltă, ci la cea de aici. 
Căci tainele care îi preocupă pe antropologi pot fi deslu- 
şite cel mai bine nu din cărţi și călătorii, ci din relaţiile 
obişnuite dintre oameni. Nici cel mai inteligent dintre 
oameni nu va afla de ce cutare trib sălbatic venerează 
maimuțe ori se închină la lună mergând între acei sălba- 
tici şi adunând răspunsurile lor într-un caiet. Dezlegarea 
acestei enigme se află în Anglia, se află în Londra; de fapt, 
se află chiar în inima omului. Când descoperim de ce 
oamenii de pe Bond Street poartă pălării negre, atunci 
descoperim și de ce oamenii din Tombuctu poartă pene 
roşii. Taina unui anumit dans războinic întâlnit la 
sălbatici nu trebuie căutată în cărţi de călătorie între- 
prinse în scop ştiinţific, ci la un bal de societate. Cine 
vrea să cunoască originea religiilor să nu se ducă în insulele 
Sandwich; să meargă la biserică. Dacă vrea cineva să afle 
originea societăţii umane, să înţeleagă ce este, filozofic 
vorbind, societatea, să nu se ducă la British Museum, ci 
să iasă în societate. 

Această totală neînțelegere a naturii reale a ceremo- 
nialului dă naștere celei mai stranii și mai dezumanizante 
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forme de comportament omenesc în locuri și epoci pri- 
mitive. Omul de ştiinţă, neţinând cont că, în definitiv, 
ceremonialul este săvârşit fără vreun motiv anume, caută 
explicaţii pentru tot soiul de ceremonialuri și, după cum 
se poate lesne bănui, motivele sunt, îndeobşte, absurde — 
absurde fiindcă purced nu din gândirea simplă a barba- 
rului, ci din gândirea sofisticată a savantului. Savantul 
va spune, de pildă: „Băştinașii din ţinutul Mumbojumbo 
consideră că mortul poate mânca și că are nevoie de 
merinde pentru drumul spre lumea de dincolo. Această 
credinţă e dovedită de faptul că oamenii pun mâncare 
în mormânt, iar orice familie care nu se conformează 
acestui rit atrage asupra sa mânia preoților şi a tribului.“ 
Pentru oricine cunoaște cât de cât firea umană, aceste cu- 
vinte sunt anapoda. E ca și cum ai spune: „Englezii seco- 
lului XX credeau că morţii aveau miros. Această credință 
e dovedită de faptul că obișnuiau să acopere mormintele 
cu crini, toporaşi și alte flori. Nesocotirea acestor rituri 
atrăgea ameninţări făţişe din partea preoţilor sau a tribului, 
după cum se vede din reacţia unor bătrâne care au fost 
profund tulburate atunci când coroanele lor de flori nu 
au ajuns la timp pentru o înmormântare.“ Se prea poate 
ca sălbaticii să așeze alimente în morminte întrucât cred 
că morții pot să le mănânce; sau arme, fiindcă au con- 
vingerea că un mort poate lupta. Eu unul nu cred deloc 
că sălbaticii nutresc asemenea idei. Cred însă că așază 
mâncare sau arme lângă cei morţi din același motiv pentru 
care noi punem flori pe morminte, anume fiindcă este 
un lucru cât se poate de firesc și de evident. Este adevărat, 
nu înţelegem emoția care ne face să-l considerăm evident 
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şi firesc, deoarece, asemenea tuturor emoțiilor importante 
ale existenţei umane, este prin definiţie iraţională. Nu-l 
înţelegem pe sălbatic din același motiv pentru care sălba- 
ticul nu se înţelege pe sine. Iar sălbaticul nu se înţelege pe 
sine din același motiv pentru care nici noi nu ne înţelegem 
pe noi înșine. 

E limpede că, de îndată ce o chestiune a trecut prin 
mintea omului, devine pentru totdeauna incompatibilă 
cu ştiinţa. Se transformă în ceva iremediabil misterios şi 
infinit. Ceea ce era muritor s-a îmbrăcat în nemurire. Chiar 
şi ceea ce noi numim nevoi materiale sunt de fapt nevoi 
spirituale, deoarece sunt omenești. Știința poate analiza 
un cotlet de porc pentru a aprecia cât din el e fosfor și 
cât sunt proteine; ştiinţa nu poate însă analiza pofta 
omului pentru un cotlet de porc pentru a spune apoi cât 
din aceasta este foame, cât obicei, cât chef și cât dragoste 
stăruitoare de frumos. Apetitul omului pentru cotletul 
de porc rămâne, în fond, la fel de mistic și diafan precum 
năzuinţa sa spre Cer. Prin urmare, toate încercările de a 
întemeia o ştiinţă despre om, o ştiinţă a istoriei, o ştiinţă 
a folclorului, o ştiinţă a sociologiei, sunt, prin natura lor, 
nu doar deșarte, ci şi nebunești. Nu poţi avea certitudinea, 
în domeniul istoriei economice, că apetenţa omului 
pentru bani n-a fost decât apetenţă pentru bani, după 
cum, în hagiografie, nu poţi avea certitudinea că năzuinţa 
unui sfânt către Dumnezeu n-a fost decât năzuinţă către 
Dumnezeu. lar acest soi de ambiguitate a fenomenelor 
supuse studiului constituie o lovitură de graţie pentru 
tot ce ţine de ştiinţă. Oamenii pot elabora o ştiinţă cu pu- 
ţine instrumente, sau cu instrumente foarte simple, însă 
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nici un pământean nu poate clădi o ştiinţă cu instrumente 
imprecise. Omul poate elabora un întreg sistem matema- 
tic folosind o mână de pietricele, dar nu o mână de lut 
care se tot fărâmiţează şi se adună în noi cocoloașe. Omul 
poate măsura cerul și pământul cu o trestie, dar nu cu o 
trestie care creşte. 

Fiindcă reprezintă una dintre marile nerozii ale folclo- 
rului, să discutăm despre cum circulă poveştile şi despre 
presupusul lor izvor comun. Specialiștii în mitologie au 
decupat, în chip ştiinţific, poveste după poveste din locul 
pe care acestea îl ocupau în istorie și le-au așezat una 
lângă alta în muzeul propriilor lor născociri. Este un pro- 
ces laborios, fascinant, și se sprijină pe unul dintre cele 
mai clare sofisme din câte au existat. Faptul că o poveste 
a fost relatată ici, colo într-un moment sau altul nu numai 
că nu dovedeşte că lucrurile istorisite nu s-au petrecut 
cu adevărat; nici măcar nu indică în mod vag sau ca 
ușoară probabilitate că nu s-a petrecut vreodată. Faptul 
că un număr mare de pescari au declarat, contrar adevă- 
rului, că au prins o știucă de o jumătate de metru nu 
afectează câtuși de puţin posibilitatea ca cineva cândva 
să fi prins un astfel de pește. Faptul că nenumărați gazetari 
anunţă, doar pentru bani, începutul unui război franco- 
german nu constituie o dovadă de un fel sau altul pentru 
cei care își pun întrebarea funestă dacă un asemenea 
conflict s-a petrecut vreodată. Fără îndoială că, în cursul 
a câteva sute de ani, nenumăratele războaie franco-ger- 
mane care nu au avut niciodată loc vor fi eliberat mintea 
ştiinţifică de credinţa în războiul legendar din anii '70 
care s-a petrecut cu adevărat. Dar aceasta se va întâmpla 
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fiindcă, dacă cei ce studiază folclorul vor mai exista, ei 
vor rămâne la fel; iar serviciile aduse de ei folclorului vor 
fi la fel ca până acum, chiar şi mai însemnate decât își 
închipuie. Căci cu adevărat aceștia fac ceva mult mai 
dumnezeiesc decât să studieze legendele: le dau naștere. 

Există două tipuri de poveşti despre care oamenii de 
ştiinţă spun că nu pot fi adevărate, pentru că sunt poves- 
tite de toată lumea. Din prima categorie fac parte acele 
poveşti care sunt spuse pretutindeni, deoarece sunt bizare 
sau inteligente; nimic nu le împiedică să se fi întâmplat 
cuiva aievea într-o aventură, la fel cum nimic nu le îm- 
piedică să fi luat forma unei născociri, ceea ce sigur s-a şi 
întâmplat. Dar probabil că nu Li s-au întâmplat multora. 
Din a doua categorie de „mituri“ fac parte acele poveşti 
care sunt spuse mereu pentru simplul motiv că se întâm- 
plă pretutindeni. Din prima categorie, de pildă, face parte 
povestea lui Wilhelm Tell, care se numără astăzi printre 
legende doar pentru că se regăsește în poveştile altor 
popoare. Este limpede că această povestire este spusă 
pretutindeni deoarece, fie că e adevărată sau nu, este totuși 
O „poveste reușită “; este stranie, captivantă, și are un punct 
culminant. Dar să crezi că o asemenea întâmplare neobiş- 
nuită nu ar fi putut avea vreodată loc în întreaga istorie 
a trasului cu arcul, sau că nu i s-a întâmplat niciodată vre- 
unui om, este o imprudenţă colosală. Oricărui poet cu 
imaginaţie i-ar putea veni ideea de a trage într-o ţintă 
sprijinită de o persoană pe care o preţuieşte sau o iubește. 
De asemenea, orice arcaș trufaş ar putea născoci aceeași 
idee. Sau ea s-ar putea manifesta în capriciul extravagant 
al unui povestitor sau al unui tiran. S-ar putea întâmpla 
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mai întâi în realitate și apoi în legende. Sau la fel de bine 
s-ar putea petrece mai întâi în legende şi abia apoi în rea- 
litate. Dacă nici un măr de pe capul unui flăcău nu a fost 
săgetat vreodată de la facerea lumii, ar putea fi doborât 
chiar mâine-dimineaţă, și încă de cineva care nu a auzit 
de Wilhelm Tell. 

Putem spune chiar că acest tip de poveste se aseamănă 
cu acele anecdote care sfârșesc într-o replică de duh sau 
un nonsens. Am văzut replici precum celebra „Je ne vois 
pas la necessite“ atribuite lui Talleyrand, lui Voltaire, 
regelui Henri IV, unui judecător oarecare și aşa mai de- 
parte. Dar această diversitate nu creşte cu nimic proba- 
bilitatea ca aceste cuvinte să nu fi fost rostite niciodată. 
Este foarte probabil să fi fost rostite de un necunoscut. 
Este foarte probabil să fi fost rostite de Talleyrand. În 
orice caz, nu este mai greu de crezut că aceste cuvinte de 
duh s-au născut într-o conversaţie decât că au ieșit la 
iveală în memoriile unui scriitor. Se poate să fi aparţinut 
oricăruia dintre cei pe care i-am amintit. Dar ele sunt 
aparte prin faptul că e puţin probabil să le fi aparţinut 
tuturor. Aceasta este diferenţa dintre prima categorie a 
aşa-numitelor mituri și cea de-a doua, pe care le-am amin- 
tit mai sus. Există o a doua categorie de întâmplări comune 
povestirilor cu cinci sau şase eroi, precum Sigurd, Hercule, 
Rustem, Cidul și așa mai departe. Iar esenţa acestor mituri 
este următoarea: ne putem închipui cu ușurință că ceea 
ce s-a întâmplat oricăruia dintre aceşti eroi s-a putut 
întâmplat tuturor deopotrivă. O astfel de poveste, de 
pildă, este cea a unui om măreț a cărui putere a fost 
subjugată sau nimicită de slăbiciunea tainică a unei femei. 
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Povestea lui Wilhelm Tell este celebră deoarece, cum am 
spus deja, este stranie. Dar povestea lui Samson şi Dalila, 
sau a lui Arthur şi Guinevere, este, desigur, celebră pentru 
că nu este stranie. Este celebră, ca orice operă literară 
cinstită, deoarece spune un adevăr despre oameni. Dacă 
faptul că Samson este biruit de o femeie, iar Hercule este 
biruit de o alta izvorăște din aceeași legendă, e bine de 
ştiut că se poate explica, tot ca poveste, și înfrângerea lui 
Nelson! de către o femeie, și cea a lui Parnell? de către 
alta. Nici nu îmi fac iluzii că în câteva secole studenţii de 
folclor vor refuza categoric să creadă că Elizabeth Barrett 
a fugit cu Robert Browning”, şi își vor demonstra îndestu- 
lător punctul de vedere prin faptul că întreaga literatură 
a epocii a fost dominată de astfel de escapade amoroase. 

Poate cea mai tristă dintre iluziile studenţilor de azi 
care se apleacă asupra credințelor primitive este ideea pe 
care şi-o fac despre ceea ce ei numesc antropomorfism. Ei 
cred că oamenii primitivi atribuiau fenomenele naturale 


1. O aluzie la aventura amiralului Horatio Nelson cu Emma 
Hamilton, soţia diplomatului William Hamilton, care a condus 
la divorţul lui Nelson de soţia sa, Fanny Nisbet. 

2. Charles Stewart Parnell (1846-1891), politician naționalist 
irlandez și o figură însemnată în parlamentul britanic la sfârșitul 
secolului al XIX-lea. Acuzat de adulter, a pierdut conducerea par- 
tidului Liga Naţională Irlandeză şi încrederea electoratului. 

3. Poetul englez Robert Browning (1812—1889) s-a căsătorit pe 
ascuns cu poeta Elizabeth Barrett în 1846, înainte ca aceștia să 
se stabilească în Italia. De fapt, cei doi s-au căsătorit la Londra, 
dar pentru că tatăl lui Barrett nu a fost de acord ca vreunul dintre 
copiii lui să se căsătorească, mariajul a fost ţinut o vreme secret. 
Când a aflat, acesta și-a dezmoștenit fiica. 
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unei zeități cu formă omenească pentru a le explica. Dat 
fiind că aceştia erau atât de mărginiţi, nu puteau să vadă 
dincolo de existenţa lor grosolană. Tunetul a fost asemă- 
nat unei voci omeneşti, fulgerele, unor ochi, pentru ca 
astfel să devină mai raţionale şi mai ușor de îndurat. 
Oricine vrea să se vindece de această filozofie nu trebuie 
decât să se plimbe pe o alee noaptea și își va da seama 
foarte repede că oamenii îşi închipuie că ceva semi-uman 
se află în spatele tuturor lucrurilor nu pentru că un ase- 
menea gând este natural, ci pentru că este supranatural; 
nu pentru că face lucrurile mai de înţeles, ci pentru că le 
face de o sută de ori mai de neînțeles și mai misterioase. 
Un om care se plimbă pe o alee noaptea înţelege foarte 
bine că, atâta vreme cât natura își continuă cursul, nu 
are nici o putere asupra noastră. Câtă vreme un copac 
rămâne un copac, el va fi un monstru greoi, cu o sută de 
braţe, o mie de limbi, dar cu un singur picior. Însă, câtă 
vreme un copac rămâne un copac, el nu ne poate înspăi- 
mânta. Începe să pară ca din altă lume, o făptură bizară, 
doar atunci când seamănă cu noi. Atunci când un copac 
seamănă cu un om, ni se înmoaie genunchii. lar când 
întregul univers seamănă cu un om, cădem cu feţele la 
pământ. 


XII 
PĂGÂNISMUL ȘI DL LOWES DICKINSON! 


Noului păgânism (sau neopăgânism), aşa cum a fost 
el propovăduit în mod emfatic de către dl Swinbourne 
şi delicat de către Walter Pater, nu este nevoie să-i dăm 
prea mare atenţie. Noul păgânism nu mai este nou, și nu 
a avut niciodată, în vreo perioadă, nici cea mai mică ase- 
mănare cu păgânismul. Ideile despre civilizaţia străveche 
pe care le-a lăsat slobode în mentalitatea publică sunt, fără 
îndoială, mai mult decât suficiente. Termenul „păgân“ 
este necontenit utilizat în literatura de ficțiune pentru a 
desemna un om fără religie, în timp ce un păgân era, în 
general, un om cu aproape o duzină de religii. Păgânii, 
după această definiţie, se încoronau neîncetat cu flori și 
dansau năvalnic, când, de fapt, dacă au fost două lucruri 
în care a crezut cea mai bună dintre civilizațiile păgâne 
acestea au fost o demnitate prea rigidă și o la fel de rigidă 
responsabilitate. Păgânii sunt descriși, mai presus de orice, 


1. Goldsworthy Lowes Dickinson (1862-1932), filozof și poli- 
tolog englez, cunoscut îndeosebi pentru rolul său în procesul de 
întemeiere a Ligii Naţiunilor. 
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ca fiind mereu beţi şi nelegiuiţi, când, de fapt, erau, mai 
presus de toate, rezonabil și respectabili. Îi lăudăm pentru 
nesupunerea lor, când, de fapt, aveau o singură mare 
virtute — supunerea civică. Îi invidiem şi îi admirăm că 
erau neruşinat de fericiţi când, de fapt, ei aveau un singur 
mare păcat — deznădejdea. 

Unul dintre cei mai rodnici şi mai provocatori scriitori 
din ultima vreme care au scris despre acest subiect și altele 
asemănătoare, dl Lowes Dickinson, este mult prea serios 
pentru a fi căzut în vechea eroare a păgânismului ca sim- 
plă anarhie. Nu este nevoie de prea multă filozofie, ci de 
puţină greacă, pentru a răsturna ideea că entuziasmul ele- 
nistic era întemeiat pe poftă și egoism. DI Lowes Dickin- 
son ştie multă filozofie, dar și multă greacă, iar greșeala sa, 
dacă este într-adevăr greșeală, nu este aceea a hedonistului. 
Contrastul pe care îl stabileşte între creştinism și păgânism 
în privinţa idealurilor morale — contrast pe care îl articu- 
lează foarte bine în lucrarea „Cât timp vă veţi opri?“ apă- 
rută în Pe Independent Review — conţine, cred, o greşeală 
mai profundă. După părerea sa, idealul păgânismului nu 
era, de fapt, o frenezie de poftă, libertinaj și capriciu, ci 
era acela al unei umanităţi depline și mulțumire. După 
părerea sa, idealul creştinismului era acela al ascezei. Când 
spun că această idee este complet greşită din punct de 
vedere istoric şi filozofic, nu o fac deloc din perspectiva 
vreunui ideal creştin personal, sau a unui creștinism 
primitiv neîntinat de evenimentele ulterioare. Nu îmi 
întemeiez argumentele, asemenea multor idealiști creștini 
ai timpurilor noastre, pe ceea ce a spus Cristos, şi nici pe 
ceea ce el a uitat să spună, precum alţi idealiști creștini. 
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Iau în considerare creştinismul istoric cu toate păcatele 
sale. ÎI iau, aşa cum aș lua iacobinismul, mormonismul, 
sau orice alt produs uman amestecat și neplăcut, și vreau 
să spun că sensul acţiunii sale nu este de găsit în asceză. 
Vreau să spun că separarea sa de păgânism nu a avut loc 
prin asceză. Vreau să spun că el nu se deosebește de lumea 
modernă prin asceză. Vreau să spun că nu asceza 
constituie inspiraţia Sfântului Simeon Stâlpnicul!. Vreau 
să spun că principalul impuls creştin nu este asceza, chiar 
în cazul asceţilor. 

Lăsaţi-mă să lămuresc chestiunea. Există un adevăr 
evident despre relaţiile dintre creștinism și păgânism. El 
este atât de simplu, încât mulţi vor zâmbi, dar atât de im- 
portant, încât toţi modernii îl uită. Principalul adevăr 
despre creştinism și păgânism este acela că unul a urmat 
celuilalt. DI Lowes Dickinson vorbeşte despre ele ca și 
când ar fi fost idealuri paralele. Mai mult, vorbeşte de 
parcă păgânismul ar fi cel mai nou dintre cele două și mai 
potrivit pentru o nouă epocă. El sugerează că idealul 
păgân ar fi cel mai înalt bine al omului. Dar, dacă este așa, 
atunci trebuie să întrebăm cu și mai multă curiozitate decât 
ne îngăduie, de ce omul îşi găseşte binele suprem pe 
pământ sub stele iar apoi îl lasă să-i scape? Aceasta este 
enigma căreia încerc să-i dau un răspuns. 

Există un singur lucru în lumea modernă care a înfrun- 
tat păgânismul, un singur lucru în lumea modernă care 
cunoaște ceva despre păgânism, și acela este creştinismul. 
Acesta este adevăratul punct slab al acelui neopăgânism 


1. Ascet creştin din secolul al V-lea care și-a petrecut viaţa ere- 
mitică pe o coloană în deșertul Damascului. 
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hedonist despre care am vorbit. Tot ceea ce rămâne cu 
adevărat din străvechile imnuri şi dansuri din Europa, 
tot ceea ce a ajuns la noi din Apollo și Pan, se găseşte în 
sărbătorile bisericii creştine. Dacă vreţi să apucaţi capătul 
acelui lanţ care se pierde în tainele păgâne, v-aş invita să 
ridicaţi o ghirlandă de flori de Paşti sau un şir de cârnaţi 
de Crăciun. Orice altceva din lumea modernă are origine 
creștină, chiar şi ceea ce pare a fi anticreştin. Revoluţia 
Franceză este de origine creştină. Ziarul este de origine 
creştină. Anarhiștii sunt de origine creştină. Știința fizicii 
este de origine creştină. Atacul asupra creştinismului este 
de origine creştină. Un singur lucru existent și astăzi poate 
fi numit în mod precis de origine păgână, și acela este 
creștinismul. 

Singura deosebire dintre păgânism și creștinism este 
perfect rezumată prin deosebirea dintre virtuțile păgâne 
sau naturale și acele trei virtuţi creştine pe care Biserica 
Romei le numește virtuţi ale harului. Virtuţile păgâne sau 
raţionale, precum dreptatea sau cumpătarea, au fost adop- 
tate de creştinism. Cele trei virtuţi mistice pe care creştinis- 
mul nu le-a adoptat, ci le-a inventat, sunt credinţa, nădejdea 
şi dragostea. Se pot vărsa multe râuri de oratorie creştină 
simplă și naivă cu privire la aceste trei cuvinte, însă vreau 
să mă limitez la două lucruri evidente. Primul (în preg- 
nant contrast cu amăgirea păgânului dansator) este acela 
că virtuțile păgâne, precum dreptatea și cumpătarea, sunt 
virtuțile triste, iar cele mistice, credinţa, nădejdea și dra- 
gostea, sunt virtuțile voioase şi exuberante. Al doilea lucru 
clar, şi mult mai clar decât primul, este acela că virtuțile 
păgâne sunt virtuţi rezonabile, iar că virtuțile creştine ale 
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credinţei, nădejdii şi dragostei sunt, în esență, cât se poate 
de nerezonabile. 

De vreme ce cuvântul „nerezonabil“ este ambiguu, 
chestiunea poate fi exprimată mai precis spunând că 
fiecare dintre aceste virtuţi creştine sau mistice implică 
existența unui paradox propriu naturii, iar aceasta nu se 
aplică nici uneia dintre virtuțile păgâne sau raţionale. Drep- 
tatea înseamnă să găsești un lucru care i se cuvine unui 
om şi să i-l dai. Cumpătarea înseamnă să găseşti limita 
exactă a unei plăceri și să o urmezi. Dragostea, pe de altă 
parte, înseamnă să ierți ce este de neiertat sau nu mai e 
virtute defel. Nădejdea înseamnă să speri atunci când toate 
sunt fără speranţă, sau nu mai e virtute defel. Credinţa 
înseamnă să crezi ceea ce e de necrezut, sau nu mai e vir- 
tute defel. 

Este oarecum nostim să observăm destinul diferit al 
acestor trei paradoxuri în gândirea modernă. Dragostea 
este o virtute la modă în vremurile noastre. Ea este aţâţată 
de gigantica văpaie a lui Dickens. Nădejdea este o virtute 
la modă astăzi deoarece trompeta de argint a lui Stevenson 
ne-a atras brusc atenţia asupra ei. Credinţa, pe de altă parte, 
nu este la modă, și a devenit un lucru obișnuit pentru 
toate părţile să îi azvârlim reproșul că este un paradox. 
Toţi repetă în derâdere acea definiţie copilărească potrivit 
căreia credința „este putinţa de a crede ceea ce ştim că este 
neadevărat“. Cu toate acestea, ea nu este cu nimic mai 
puţin paradoxală ca nădejdea sau dragostea. Dragostea 
este puterea de a apăra ceea ce știm că nu poate fi apărat. 
Nădejdea este puterea de a fi voios în împrejurări despre 
care ştim că sunt disperate. Într-adevăr, există o nădejde 
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care aparţine unor perspective luminoase și dimineţii, dar 
aceea nu este virtutea nădejdii. Virtutea nădejdii există 
doar în cutremur şi eclipsă. Într-adevăr există ceva ce putem 
numi cu indulgență dragoste, și anume mila arătată 
săracilor plini de merite, dar dragostea pentru cei care o 
merită nu mai este dragoste, ci dreptate. De dragoste au 
nevoie cei ce nu o merită, iar idealul ori nu există deloc, 
ori există doar pentru aceia. Din motive practice avem 
nevoie de omul plin de nădejde în situaţii deznădăjduite, 
iar virtutea ori nu există deloc, ori începe să existe tocmai 
în acel moment. Chiar atunci când speranţa încetează să 
mai fie rezonabilă, începe să fie folositoare. Vechea lume 
păgână a mers drept înainte până a descoperit că a merge 
înainte a fost o greşeală uriașă. Până atunci fusese rezo- 
nabilă, într-un chip nobil și frumos, dar a descoperit în 
chinurile morţii acel adevăr trainic și preţios potrivit căruia, 
deşi demn de lăsat moştenire veacurilor viitoare, rezona- 
bilul nu va fi de ajuns. Epoca păgână a fost, cu adevărat, 
un Eden sau o epocă de aur, în sensul că nu poate fi 
recuperată. Ea nu poate fi recuperată în sensul că, deși 
suntem mai veseli ca păgânii, şi mult mai drepţi decât 
ei, nici unul dintre noi nu poate fi, oricât s-ar speti, mai 
raţional decât păgânii. Acea nevinovăție pură a intelectului 
nu poate fi redobândită de nici un individ după creşti- 
nism, iar pentru acest splendid motiv, fiecare om de după 
creştinism ştie că aceasta este o iluzie. Lăsaţi-mă să vă 
dau primul exemplu care îmi vine în minte despre această 
imposibilă simplitate a perspectivei păgâne. Cel mai mare 
tribut adus creștinismului în epoca noastră este Use al 
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lui 'Tennyson!. Poetul introduce în povestea lui Ulise 
ideea unei năzuinţe nepotolite de a călători. Adevăratul 
Ulise, însă, nu doreşte să călătorească. EI își doreşte să 
ajungă acasă și îşi arată calităţile eroice şi de neînvins 
înfruntând nenorocirile care se abat asupra lui. Atât și 
nimic mai mult. Nu există dragoste de aventură de dragul 
aventurii. Acesta este un produs creștin. Nu există dra- 
goste pentru Penelopa de dragul Penelopei, acesta este 
un produs creștin. Totul, în lumea veche părea să fi fost 
limpede şi clar. Un om bun era un om bun, un om rău 
era om rău. De aceea ei nu aveau dragoste, deoarece dra- 
gostea este un agnosticism sfios în faţa complexităţii 
sufletului. De aceea ei nu stăpâneau arta ficţiunii ori roma- 
nul, deoarece romanul este o întruchipare a ideii mistice 
de dragoste. Pentru ei un peisaj plăcut era plăcut, iar un 
peisaj neplăcut, neplăcut. Așadar, nu știau ce este roman- 
tismul, pentru că romantismul înseamnă să crezi că un 
lucru este mai plăcut fiindcă este mai periculos. Aceasta 
este o idee creștină. Pe scurt, nu putem reconstrui sau chiar 
închipui frumoasa și surprinzătoarea lume păgână. Era 
o lume în care simţul comun chiar era comun. 

Sper ca intenţia mea generală cu privire la cele trei 
virtuţi despre care am vorbit să fie acum mai clară. Toate 
trei sunt paradoxale, toate trei sunt practice, şi toate trei 
sunt paradoxale pentru că sunt practice. Oamenii au 
născocit aceste ghicitori și au murit de dragul lor conduși 
de tensiunea necesităţii ultime şi de o teribilă înţelegere 


1. Lord Alfred Tennyson (1809-1892), unul dintre marii poeţi 
englezi victorieni. 
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a stării de fapt. Oricare ar fi înţelesul contradicţiei, este 
adevărat că singura nădejde care rămâne în luptă este 
aceea care sfidează calculul. Oricare ar fi înţelesul contra- 
dicţiei, este adevărat că orice fel de dragoste pe care o 
caută spiritele slabe, sau pe care orice om generos o simte, 
este dragostea care iartă și păcatele aidoma purpurei. Ori- 
care ar fi înţelesul credinţei, ea va exprima mereu ceva cert 
despre ceva ce nu poate fi dovedit. Astfel, de pildă, suntem 
siguri, graţie credinţei, de existenţa altor oameni. 

Dar mai există o altă virtute creştină, o virtute cu mult 
mai evident și mai istoric legată de creştinism, care va 
ilustra și mai bine legătura dintre paradox şi necesitatea 
practică. Această virtute nu poate fi pusă la îndoială în 
calitatea ei de simbol istoric, şi cu siguranţă dl Lowes 
Dickinson nu se va îndoi de ea. Sute de apărători ai creș- 
tinismului s-au lăudat cu ea. Sute de adversari ai crești- 
nismului au luat-o în derâdere. Ea este, în esenţă, temeiul 
distincţiei pe care dl Lowes Dickinson o face între creș- 
tinism şi păgânism. Mă refer, fireşte, la virtutea smerenici. 
Sunt gata să recunosc cu dragă inimă că un soi de falsă 
smerenie orientală (adică smerenie pur ascetică) a fost 
absorbită în curentul dominant al creștinismului euro- 
pean. Nu trebuie să uităm că atunci când vorbim despre 
creștinism, vorbim de un întreg continent pe o perioadă 
de o mie de ani. Doresc să păstrez aceeași perspectivă adop- 
tată mai sus în privinţa acestei virtuți, chiar mai mult 
decât în privinţa celorlalte trei. Civilizaţia a descoperit 
smerenia creştină pentru aceeaşi nevoie imperioasă pentru 
care a descoperit credinţa și dragostea: civilizaţia creştină 
trebuia să o descopere sau să moară. 
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Marea descoperire psihologică a păgânismului, care 
l-a preschimbat în creştinism, poate fi exprimată cu oare- 
care exactitate printr-o singură frază. Păgânul și-a propus, 
admirabil de raţional, să se bucure. La sfârșitul civilizaţiei 
sale, a descoperit că omul nu se poate bucura de el însuși 
şi să continue să se bucure şi de altele. DI Lowes Dickinson 
a arătat, în cuvinte mult prea nimerite pentru a fi nevoie 
de explicaţii suplimentare, absurda superficialitate a celor 
care îşi închipuie că păgânul se bucura de sine doar într-un 
sens materialist. EI se bucura, desigur, nu doar intelec- 
tual, ci și moral sau spiritual. EI se bucura de sine, iar la 
prima vedere, acesta este un lucru firesc. Descoperirea psi- 
hologică este aceasta: în vreme ce se credea că bucuria cea 
mai deplin posibilă este acolo unde egoul se întinde la 
infinit, adevărul este că bucuria deplină este acolo unde 
egoul se restrânge spre zero. 

Smerenia este acel lucru care reînnoieşte mereu Pămân- 
tul și stelele. Smerenia, nu datoria, ţine stelele departe 
de rele și de păcatul de neiertat al resemnării nepăsătoare. 
Prin smerenie, cel mai vechi paradis este proaspăt şi puter- 
nic. Blestemul care a venit înaintea istoriei ne-a insuflat 
tendinţa de a fi sătui de minuni. Dacă am vedea soarele 
pentru prima dată, ne-ar părea cel mai frumos şi mai de 
temut dintre meteori. Acum, pentru că îl vedem pentru 
a suta oară, ajungem să îl numim, în cuvintele profana- 
toare şi hidoase ale lui Wordsworth, „lumina zilei obiș- 
nuite“. Suntem înclinați a ne spori pretenţiile. Suntem 
înclinați să pretindem șase sori, să pretindem un soare 
albastru, să pretindem un soare verde. Smerenia ne poartă 
mereu înapoi la acel întuneric primordial. Acolo toată 
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lumina este străfulgerare uluitoare şi neașteptată. Până 
nu înţelegem acea beznă primordială, pe care nu o putem 
nici vedea, nici contempla, nu putem să lăudăm, din ini- 
mă, în mod copilăresc, splendidul senzaţional din fiecare 
lucru. Termenii de „pesimism“ şi „optimism“, ca mai toţi 
termenii moderni, sunt lipsiţi de sens. Dar dacă ar fi să-i 
folosim într-un sens vag, am putea spune că, în această 
ordine a lucrurilor, pesimismul este temeiul optimismului. 
Omul care se distruge pe sine creează universul. Pentru 
cel smerit, şi doar pentru acela, soarele este chiar soare; 
pentru cel smerit, şi doar pentru acela, marea este chiar 
mare. Când acesta se uită la feţele celor de pe stradă, își 
dă seama nu doar că sunt în viaţă, ci își dă seama, cu o vie 
desfătare, că nu sunt morţi. 

Nu am vorbit de un alt aspect, acela al descoperirii că 
smerenia este o necesitate psihologică. Este însă la fel de 
limpede că smerenia este o necesitate permanentă ca o con- 
diţie a efortului și a introspecţiei. Aceasta este una dintre 
erorile fatale ale şovinismului: a spune că o naţiune este 
mai puternică dacă urăște alte naţiuni. De fapt, cele mai 
puternice state sunt acelea, precum Prusia sau Japonia, 
care au început foarte de jos, dar care nu au fost atât de 
mândre, încât să nu stea la picioarele străinului și să înveţe 
totul de la el. Mai toate victoriile firești și directe au fost 
victorii de plagiat. Aceasta este, de fapt, un corolar mes- 
chin al smereniei, dar totuşi al ei. De aceea a avut şi suc- 
ces. Prusia nu a avut smerenie creştină în organizarea sa 
internă, prin urmare organizarea sa internă a avut de sufe- 
rit. Prusia a avut însă destulă smerenie creştină pentru a 
imita servil Franţa (chiar și în poezia lui Frederic cel Mare), 
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iar ceea ce a imitat cu smerenie a avut onoarea de a cuceri. 
Cazul Japoniei este și mai evident. Singura lor calitate creş- 
tină şi frumoasă este de a se fi smerit pentru a fi ridicați. 
Trec cu vederea, totuși, această latură a smereniei legată 
de strădanie şi de dorinţa de a atinge un standard aflat 
deasupra noastră. Chestiunea a fost suficient dezbătută 
de aproape toţi scriitorii idealiști. 

Ar merita, totuşi, să punctăm diferenţa în materie de 
smerenie între noţiunea modernă a omului puternic și 
înţelesul concret al noţiunii de „om puternic“. Carlyle! 
a tăgăduit faptul că un om nu poate fi erou în ochii servi- 
torului său?. Putem avea toată simpatia pentru el în această 
privinţă dacă vorbele sale ar încerca numai sau mai cu 
seamă să discrediteze cultul eroului. Cultul eroului este, 
cu siguranţă, un impuls uman generos. Eroul poate avea 
slăbiciuni, dar cultul său, doar cu mare greutate. Se prea 
poate ca nici un om să nu fie erou în ochii servitorului 
său, însă fiecare om ar putea fi servitorul eroului său. De 
fapt, atât proverbul, cât şi critica aspră a lui Carlyle neso- 
cotesc cel mai important lucru. Adevărul psihologic fun- 
damental nu este acela că un om nu poate fi un erou în 
ochii servitorului său. Adevărul psihologic fundamental 
şi temeiul creştinismului este acela că nici un om nu este 
un erou în ochii săi. După Carlyle, Cromwell a fost un om 
puternic. După Cromwell, Cromwell a fost un om slab. 

Slăbiciunea argumentului lui Carlyle în favoarea aris- 
tocraţiei rezidă în chiar cea mai celebră vorbă a sa. Carlyle 


1. Thomas Carlyle (1795-1881) filozof, eseist și istoric scoţian. 
2. Proverb francez din secolul al XVII-lea. 
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a spus că cei mai mulţi oameni sunt nebuni. Creștinismul 
a spus pe un ton mult mai sigur și cu un realism mai reve- 
renţios că toţi sunt nebuni. Această învăţătură poartă 
uneori numele de doctrina păcatului originar. Ea ar putea 
fi numită şi doctrina egalităţii dintre oameni. Cel mai 
important lucru este, totuși, că orice pericol moral primar 
şi cu efect pe termen lung care poate să-l pască pe un om 
îi paşte pe toţi. Toţi oamenii pot deveni ucigași, dacă sunt 
ispitiţi, toţi oamenii pot deveni eroi, dacă sunt inspirați. 
Această învăţătură desfiinţează credinţa vrednică de milă 
a lui Carlyle (sau a altcuiva) în existenţa unor „puţini 
înţelepţi“. Nu există înţelepţi. Toate aristocraţiile din 
trecut s-au comportat exact ca o gloată în punctele esen- 
ţiale. Toate oligarhiile sunt precum o mână de oameni 
în stradă, cu alte cuvinte foarte veseli, dar nu infailibili. 
Nici o oligarhie din istoria lumii nu a ieșit mai rău în ches- 
tiuni practice ca oligarhiile cele mai mândre, precum cea 
poloneză sau cea venețiană. Armatele care şi-au zdrobit 
inamicii cel mai rapid au fost armatele religioase, de pildă 
cele musulmane sau cele puritane. ar o armată religioasă 
ar putea, prin natura ei, să fie definită ca o armată în care 
fiecare soldat învaţă să se înjosească pe sine, nu să se exalte 
pe sine. Mulţi englezi ai zilelor noastre se socotesc urmașii 
dârji ai dârjilor părinţi puritani. De fapt, ei ar lua-o la sănă- 
toasa din faţa unei vaci. Dacă l-am întreba pe unul dintre 
părinţii puritani, pe Bunyan! de pildă, dacă este dârz, el 
ar răspunde, cu lacrimi în ochi, că genunchii i se topesc 


1. John Bunyan (1628-1688), autor putitan englez cunoscut 
pentru lucrarea sa Că/ăzoria pelerinului. 
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ca apal. Iar pe acest motiv ar fi îndurat și schingiuiri. Această 
virtute a smereniei, deși este destul de practică pentru a 
câştiga bătălii, rămâne destul de paradoxală pentru a-i 
încurca pe dogmatici. În această privinţă, este în armonie 
cu virtutea dragostei. Orice persoană generoasă va fi de 
părere că păcatul pe care dragostea trebuie să-l acopere 
este cel de neiertat. Orice persoană generoasă va fi de 
asemenea de acord că mândria cea mai condamnabilă este 
a omului care are ceva cu care să se mândrească. Mândria 
care, proporţional vorbind, nu face rău caracterului este 
cea care nu aduce profit persoanei. Așadar, mândria de 
ţară nu face rău, la fel nici mândria faţă de strămoși nu 
face decât puţin rău. Mândria de a fi făcut bani îi face mai 
mult rău pentru că în această împrejurare există un motiv 
în plus pentru a fi mândru. Dar lucrul care îl face să se 
mândrească şi mai mult este ceva mai nobil decât banii, 
mai exact intelectul. Dar cel mai mare rău este atunci 
când se mândrește cu cel mai preţios lucru de pe pământ, 
bunătatea. Omul mândru de ceea ce îi poate fi atribuit 
este fariseul, pe care Cristos însuși nu a ezitat să-l lovească. 

Obiecţia mea împotriva dlui Lowes Dickinson și a 
celor ce reînvie idealul păgân este aceasta: îi acuz pe aceștia 
că nesocotesc descoperiri umane precise din universul 
moral, care, deși sunt imateriale, sunt la fel de precise 
precum circulaţia sângelui. Nu ne putem întoarce la un 
ideal raţional și echilibrat, deoarece omenirea a descoperit 
că raţiunea nu duce la echilibru. Nu ne putem întoarce 
la un ideal de mândrie și bucurie, deoarece omenirea a 


1. Cf. Ezechiel 7:17. 
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descoperit că mândria nu duce la bucurie. Chiar nu știu 
prin ce extraordinar accident mental au reușit scriitorii 
moderni să lege constant ideea de progres de cea a gân- 
dirii libere. Progresul este evident antiteza gândirii libere. 
Aceasta pentru că, sub imperiul gândirii independente 
sau individualiste, fiecare om porneşte de la început și 
ajunge, după toate probabilitățile, cam atât de departe 
cât și părintele de dinaintea sa. Dar dacă există ceva de 
felul progresului, aceasta înseamnă, mai presus de orice, 
studiul atent şi asumarea deplină a trecutului. Îl critic ast- 
fel pe dl Lowes Dickinson şi școala sa reacționară în 
singurul sens posibil. Nu are decât să nesocotească marile 
taine ale istoriei — dragoste, cavalerism, credință. Nu are 
decât să nesocotească plugul sau tipografia. Dacă totuși 
dorim să readucem la viaţă și să urmărim idealul păgân 
al unei împliniri de sine simple şi raţionale, atunci vom 
sfârși acolo unde a sfârșit şi păgânismul. Nu vreau să spun 
că vom sfârși în nimicire, ci că vom sfârși în creştinism. 


XIII 
CELȚII ȘI CELTOFILII 


Ştiinţa are multe întrebuinţări în lumea modernă. 
Prima sa funcţie este, totuși, de a născoci cuvinte lungi 
pentru a ascunde greșelile celor bogaţi. Cuvântul „clepto- 
manie“ este un exemplu vulgar pentru ce vreau să spun. 
Este în acord cu acea teorie bizară care iese la suprafaţă 
ori de câte ori un bogătaș sau o persoană importantă se află 
în sala de judecată și care afirmă că demascarea sa repre- 
zintă o pedeapsă mai mult pentru cel bogat decât pentru 
cel sărac. Fireşte, chiar contrariul acesteia este adevărul. 
Demascarea este mai mult decât o pedeapsă pentru cel 
sărac decât pentru cel bogat. Cu cât un om este mai bogat, 
cu atât îi vine mai ușor să fie un vagabond. Cu cât un om 
este mai bogat, cu atât îi este mai ușor să fie simpatizat şi 
respectat în Insulele Canibale!. Dar cu cât un om este mai 
sărac, cu atât va trebui să-și folosească trecutul pentru a 
găsi un culcuș pentru noapte. Onoarea este un lux pentru 


1. Insula Fiji, cunoscută la începutul secolului XX sub acest 
nume. 
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aristocrați, dar o necesitate pentru hamali. Aceasta este 
o chestiune secundară, dar un exemplu pentru afirmaţiile 
generale pe care le fac, şi anume că marea masă a naivităţii 
moderne se străduieşte astăzi să scuze comportamentul 
impardonabil al celor puternici. Așa cum am spus mai sus, 
aceste scuze se înfăţişează pe ele însele sub forma emfatică 
a ştiinţelor fizice. ar ştiinţa, sau mai degrabă pseudo- 
ştiinţa, nu a venit vreodată atât de original în apărarea 
celor bogaţi și idioţi ca prin originala născocire a teoriei 
raselor. 

Atunci când o naţiune prosperă, precum Anglia, desco- 
peră un lucru atât de evident, anume că transformă într-o 
mizerie ridicolă guvernarea unei naţiuni mai sărace, pre- 
cum Irlanda, se opreşte uimită și începe să vorbească despre 
celți şi teutoni. Din câte am înţeles eu, teoria spune că irlan- 
dezii sunt celți, iar englezii, teutoni. Desigur, irlandezii 
nu sunt mai celți decât sunt englezii, teutoni. Nu am 
urmărit discuţia etnologică cu mult entuziasm, dar ultimele 
concluzii ştiinţifice pe care le-am citit par să spună că 
englezii sunt preponderent celtici, iar irlandezii prepon- 
derent teutonici. Cu toate acestea, nimeni care ar fi înzes- 
trat cu o cât de mică licărire de autentic simţ ştiinţific, nu 
ar visa să folosească termeni precum „celtic“ şi „teutonic“ 
la vreunul dintre cele două popoare într-un sens pozitiv 
ori practic. 

Aceste lucruri trebuie lăsate în seama celor care vorbesc 
despre rasa anglo-saxonă în America. Oare cât din sângele 
anglilor şi saxonilor (oricare ar fi fost ei) rămâne în ames- 
tecul nostru breton, roman, german, scandinav, normand și 
picard de astăzi? Aceasta este o chestiune care i-ar interesa 
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doar pe cei mai fantezişti dintre anticari. Și cât din acel 
sânge diluat rămâne în acea vâltoare americană în care un 
potop de suedezi, evrei, germani, irlandezi şi italieni se 
scurge neîncetat? Aceasta i-ar putea interesa doar pe ne- 
buni. Ar fi fost mai înţelept din partea clasei conducătoare 
engleze să născocească o altă zeitate. Toate celelalte zeități, 
oricât de slabe şi de militante, se laudă, cel puţin, că sunt 
statornice. Știința însă se laudă că este mereu în schimbare 
şi nestatornică aidoma apei. 

Anglia şi clasa conducătoare engleză nu au făcut apel 
la această zeitate absurdă a rasei decât atunci când nici o 
alta nu părea să fie disponibilă. Cei mai autentici englezi 
din istorie ţi-ar fi râs în faţă dacă ai fi început să vorbeşti 
despre anglo-saxoni. Dacă ai fi încercat să înlocuiești 
idealul de rasă cu cel de naţiune, chiar nu vreau să ştiu 
ce ar fi spus aceştia. Cu siguranță mi-ar fi plăcut să fiu ofi- 
ţerul lui Nelson atunci când acesta a descoperit în ajunul 
bătăliei de la Trafalgar că are sânge francez. Nu mi-ar fi 
plăcut să fiu gentlemanul din Norfolk sau Suffolk care 
trebuia să-i explice amiralului Blake! că este legat irevo- 
cabil, în mod genealogic, de olandezi. Adevărul întregii 
chestiuni este foarte simplu. Naţionalitatea există, şi nu 
are absolut nimic de-a face cu rasa. Naţionalitatea este ca 
o biserică sau ca o societate secretă, adică rodul sufletului 
şi al voinţei umane. Este un rod spiritual. Mai există oa- 
meni pe lumea aceasta care ar crede şi ar face mai curând 
orice decât să admită că un lucru poate fi rod spiritual. 


I. Robert Blake (1598-1657), erou al primului război anglo— 
olandez (1652—1654). 
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Confruntându-se cu lumea modernă, națiunea este 
un rod pur spiritual. Uneori se naște independent, ca Scoţia, 
alteori dependent, subjugată, precum Irlanda. Uneori ea 
este ceva mare alcătuit din lucruri mai mici, precum Italia. 
Alteori ea este un lucru mai mic rupt din altul mai mare, 
precum Polonia. Dar în toate aceste cazuri, calitatea sa 
este pur spirituală sau, dacă doriţi, pur psihologică. Ea 
reprezintă acel moment în care cinci oameni devin un 
al şaselea. Oricine a fondat vreodată un club ştie aceasta. 
Este momentul când cinci locuri devin unul singur. Ori- 
cine a înfruntat vreodată o invazie ştie aceasta. DI Timothy 
Healy, cea mai serioasă minte din Camera Comunelor 
de astăzi, a rezumat magistral ideea de naţiune atunci când 
a numit-o acel ceva pentru care oamenii ar muri. El i-a 
răspuns minunat lordului Hugh Cecil în acest fel: „Ni- 
meni, nici măcar cel mai nobil lord, nu ar muri pentru 
meridianul din Greenwich.“ Aceasta este cea mai mare 
laudă făcută dimensiunii pur psihologice a naţiunii. Nu 
are sens să întrebăm de ce Greenwich nu-și are locul în 
acest aranjament spiritual din care nu a lipsit Atena sau 
Sparta. E ca şi când am întreba de ce un om se îndrăgos- 
teşte de o femeie şi nu de alta. 

Irlanda este cel mai uluitor exemplu al acestei coerenţe 
spirituale, independentă de împrejurările exterioare, de 
rasă sau de orice alt lucru fizic. Roma a cucerit naţiuni, 
însă Irlanda a cucerit rase. Normandul s-a dus acolo şi a 
devenit irlandez, scoţianul s-a dus acolo și a devenit irlan- 
dez, spaniolul s-a dus acolo şi a devenit irlandez, chiar și 
asprii soldaţi ai lui Cromwell s-au dus acolo şi au devenit 
irlandezi. Irlanda, care nici nu există în mod politic, a 
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fost mai puternică decât toate naţiile care au existat în mod 
ştiinţific. Cel mai pur sânge germanic, normand sau chiar 
sângele celui mai înflăcărat patriot scoţian nu a fost atât 
de seducător ca o nație fără drapel. Irlanda, nerecunoscută 
şi oprimată, a asimilat cu ușurință rase, de parcă astfel de 
„Aeacuri“ ar fi uşor de asimilat. S-a debarasat cu ușurință 
de ştiinţele fizice, pe cât este de ușor să te debarasezi de ase- 
menea superstiții. Naţia în slăbiciunea ei a fost mai puter- 
nică decât etnologia în deplinătatea puterii sale. Cinci 
rase triumfătoare au fost asimilate și înfrânte de o nație 
înfrântă. 

Aceasta fiind adevărata și strania glorie a Irlandei, ne 
este cu neputinţă să-i ascultăm cu răbdare pe simpati- 
zanţii săi de astăzi când încearcă invariabil să vorbească 
despre celți și celticism. Cine au fost celții? Desfid pe 
oricine să îmi răspundă. Cine sunt irlandezii? Desfid 
pe oricine să rămână indiferent sau să-şi închipuie că nu 
ştie. Dl W.B. Yeats, marele geniu irlandez care şi-a făcut 
apariţia în vremea noastră, își arată admirabilul discer- 
nământ atunci când respinge complet argumentul rasei cel- 
tice. Totuși, nici el, nici adepţii săi nu scapă complet 
obiecţiei aduse argumentului rasei celtice. Argumentul 
acesta tinde să-i reprezinte pe irlandezi sau pe celți ca pe 
o bizară rasă aparte, ca pe un trib de excentrici ai lumii 
moderne, cufundaţi în legende tenebroase şi în visuri 
sterpe. Argumentul tinde să-i reprezinte pe irlandezi ca 
pe un neam de oameni unici, deoarece văd zâne. Tendinţa 
este de-ai înfățișa pe irlandezi drept ciudaţi și sălbatici 
pentru că au cânturi străvechi și dansuri bizare. Dar aceasta 
este foarte greșit. De fapt, este chiar contrar adevărului. 
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Englezii sunt cei unici pentru că nu văd zânele. Locui- 
torii din Kensington sunt cei ciudați și sălbatici fiindcă nu 
au cânturi străvechi şi dansuri bizare. Prin aceasta, irlan- 
dezii nu sunt deloc stranii, nici aparte, cu atât mai puţin 
celtici, așa cum o vrea acest cuvânt comun. Prin aceasta, 
irlandezii sunt doar o naţiune obișnuită şi cuminte, care 
îşi trăieşte viaţa ca orice naţiune obișnuită şi cuminte, 
care nu a fost abrutizată de fum și oprimată de cămătari, 
nici coruptă în vreun fel de bogăţie și ştiinţă. Nu este nimic 
celtic în a avea legende. Este pur şi simplu uman. Ger- 
manii, care sunt, presupun, teutonici, au sute de legende, 
oriunde se întâmplă ca germanii să fie oameni. Nu este 
nimic celtic în a iubi poezia. Nici un popor nu a iubit 
poezia mai mult ca englezii înainte ca aceștia să sfârșească 
în umbra hornului și a jobenului!. Nu Irlanda este ne- 
bună şi mistică, ci orașul Manchester, care este o excepţie 
sălbatică printre lucrurile omenești. Irlanda nu are nevoie 
să intre în prostescul joc de-a rasele. Irlanda nu are nevoie 
să pretindă că este un trib izolat de vizionari. În ceea ce 
priveşte viziunile, Irlanda este mai mult decât o naţiune, 
este o naţiune model. 


1. Joc de cuvinte intraductibil în română: chimney-pot (horn) 
și chimney-pot bat (joben). 
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Familia ar putea fi pe drept socotită o instituţie uma- 
nă fundamentală. Toată lumea va fi de acord că ea a fost 
celula principală şi unitatea centrală a aproape tuturor 
societăţilor de până acum, cu excepţia acelora precum 
cea spartană, care, alegând eficiența, a pierit fără să lase 
vreo urmă. Creștinismul, în ciuda măreției sale revoluţio- 
nare, nu a alterat această construcţie sacră şi sălbatică, ci 
doar a răsturnat-o. Nu a negat treimea tatălui, mamei şi 
a copilului, ci le-a citit invers, pornind de la copil, la mamă 
şi tată. Aceasta nu se numește familie, ci Sfânta Familie, 
căci multe lucruri devin sacre atunci când sunt răsturnate. 
Totuşi, câţiva înţelepţi ai epocii noastre decadente au por- 
nit un atac serios asupra familiei. Aceştia au contestat-o, 
greșit, după cum socotesc, așa cum apărătorii ei au apărat-o, 
dar în mod greșit. Apologia cea mai comună făcută fami- 
liei o prezintă ca fiind un loc plăcut și liniștit şi armonios. 
O altă apologie posibilă a familiei, evidentă pentru mine, 
este aceea că familia nu este un loc nici plăcut, nici liniștit, 
nici armonios. 
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Nu mai este la modă astăzi să se vorbească despre avan- 
tajele micii comunități. Ni se spune că trebuie să ne orien- 
tăm spre mari imperii și mari idei. Există un singur avantaj, 
totuși, în micile state, oraşe sau sate, pe care doar cel ce 
este orb de bunăvoie le poate trece cu vederea: omul care 
trăieşte în asemenea comunităţi trăiește într-o lume mult 
mai vastă. EI ştie mult mai multe despre diferenţele adânci 
şi divergenţele insolvabile dintre oameni. Motivul este 
evident, Într-o comunitate vastă ne putem alege prietenii. 
Într-o comunitate restrânsă, aceştia sunt aleși pentru noi. 
Astfel, în toate societăţile extinse şi puternic civilizate, 
grupurile sunt întemeiate pe ceea ce se numeşte simpatie. 
Aceste grupuri resping lumea reală mai abitir ca porțile 
unei mânăstiri. Clanul nu reprezintă deloc ceva îngust. 
Îngustă este clica. Toţi membri clanului trăiesc împreună 
pentru că poartă cu toţii același tartan sau fiindcă descind 
cu toţii din aceeași vacă sacră. Dar în sufletul lor, printr-un 
sacru concurs de împrejurări, vor fi mereu mai multe 
culori ca orice tartan. Pe de altă parte, membrii unei clici 
trăiesc împreună deoarece au același fel de suflet, iar îngus- 
timea lor este o îngustime a coerenţei spirituale şi a 
satisfacţii asemănătoare cu cea din iad. O societate mare 
există cu scopul de a forma clici. O societate mare este una 
care promovează îngustimea. Ea este o maşinărie construi- 
tă cu scopul de a-l apăra pe individul singuratic și sensibil 
de toată experienţa amară a solidelor compromisuri 
umane. Este în adevăratul sens al cuvântului o societate 
care zădărniceşte cunoașterea creștină. 

Putem vedea această schimbare, de pildă, în transfor- 
mările moderne a ceea ce numim club. Când Londra era 
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mai mică, iar cartierele mai izolate şi mai provinciale, 
clubul era ceea ce încă mai e acum la sat și opusul a ceea 
ce este el acum la oraș. Pe vremuri, clubul era prețuit ca 
locul unde oamenii pot fi sociabili. Acum clubul este 
prețuit ca locul unde un om poate fi sociabil. Cu câr 
civilizaţia noastră se lărgește și se complică, cu atât clubul 
devine din ce în ce mai puţin un loc unde oamenii pot 
avea o discuţie aprinsă, devenind din ce în ce mai mult 
un loc unde se discută în tihnă. Scopul este de a-l face 
pe om să se simtă bine, iar a te simţi bine este contrariul 
lui sociabil. Sociabilitatea, ca toate lucrurile bune, este 
plină de neplăceri, pericole și renunţări. Clubul tinde să 
producă amestecurile cele mai corupte: sihastrul risipitor, 
cel care îmbină poftele lui Lucullus cu singurătatea ne- 
bună a Sfântului Simeon Stâlpnicul. 

Dacă mâine dimineaţă strada pe care locuim ar fi 
acoperită cu zăpadă, am păși deodată într-o lume mult 
mai largă şi mai grozavă decât am cunoscut vreodată. Însă 
tot efortul omului modern tipic este de a evada de pe strada 
sa. Întâi inventează igiena modernă şi se duce la Margate!. 
Apoi inventează cultura modernă și pleacă la Florenţa. 
Apoi inventează imperialismul modern și pleacă la Tom- 
buctu. Porneşte către marginile fantastice ale lumii; își 
închipuie că vânează tigri; aproape călăreşte o cămilă. În 
toate acestea, el fuge, de fapt, departe de strada unde s-a 
născut, având mereu gata pregătită propria explicaţie. 
Minte când spune că fuge de stradă pentru că e plicti- 
sitoare. Fuge pentru că este mult prea palpitantă; și este 


1. Stațiune balneară celebră în epoca victoriană. 
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palpitantă pentru că îi cere mule. Îi cere multe pentru 
că este vie. EI poate vizita Veneţia fiindcă pentru el, vene- 
ţienii sunt doar venețieni. Abia oamenii de pe strada sa 
sunt oameni. E] se poate holba la un chinez, fiindcă, pen- 
tru el, un chinez este un lucru pasiv la care se poate holba. 
În schimb, dacă se holbează la bătrâna sa vecină, aceasta 
prinde viaţă. Pe scurt, este nevoit să fugă de societatea 
trepidantă a semenilor săi, a oamenilor liberi, încăpăţânați, 
diferiți de el în mod deliberat. Strada din Brixton! este 
prea înflăcărată și prea copleșitoare. El trebuie să se aline 
şi să se liniştească printre tigri și vulturi, cămile și crocodili. 
Aceste creaturi sunt, într-adevăr, foarte diferite de el, dar 
ele nu își folosesc forma, culoarea sau obiceiurile pentru 
a intra într-o competiţie intelectuală cu el. Ele nu încearcă 
să-i năruiască principiile și să le afirme pe ale lor. În schimb, 
monștrii din suburbie asta încearcă. Cămila nu își schimo- 
nosește înfăţişarea luând o expresie batjocoritoare pentru 
că dl Robinson nu are o cocoașă. În schimb, cultivatul 
domn de la numărul 5 rânjeşte pentru că dl Robinson 
nu are un soclu. Vulturul nu se va prăpădi de râs pentru 
că omul nu zboară, dar maiorul de la numărul 9 se va 
prăpădi de râs pentru că omul nu fumează. Ne plângem 
adesea că vecinii noștri nu îşi văd de treabă, dar nu asta 
vrem să spunem. Dacă vecinii noștri nu şi-ar vedea de 
treabă, li s-ar cere numaidecât chiria și ar înceta a ne mai 
fi vecini. Ce înţelegem când spunem că nu își văd de 
treaba lor este ceva cu mult mai profund. Nu ne displac 
pentru că au atât de puţină vlagă şi înflăcărare pentru a-și 


1. Cartier al Londrei. 
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vedea de treaba lor. Ne displac pentru că au atâta vlagă 
şi înflăcărare încât sunt, la fel de bine, interesaţi și de noi. 
Pe scurt, ceea ce ne înspăimântă la vecinii noștri nu este 
mărginirea orizonturilor lor, ci trufașa tendinţă de a le 
lărgi. Tot dezgustul față de umanitatea obişnuită are 
această trăsătură generală: el nu este un dezgust faţă de 
slăbiciunea lor, cum își închipuie mulți, ci faţă de energia 
lor. Mizantropii pretind că dispreţuiesc umanitatea pentru 
slăbiciunea ei. De fapt, aceştia o urăsc pentru forța ci. 
Depărtarea de brutala vioiciune şi de brutala varietate 
a omului obişnuit este o scuză pe deplin rezonabilă atâta 
timp cât nu are pretenţii de superioritate. Dar atunci când 
îşi spune aristocrație sau estetism sau orice fel de superio- 
ritate față de burghezie, ea trebuie pe drept cuvânt denun- 
ţată pentru slăbiciunea ei inerentă. Moftul este viciul cel 
mai uşor de iertat, dar și cea mai greu de iertat dintre 
virtuţi. Nietzsche, care reprezintă cel mai bine această 
pretenţie a moftului, are undeva o descriere — o foarte 
viguroasă descriere în cel mai pur sens literar — a dezgus- 
tului și dispreţului care îl mistuie la vederea unor oameni 
obişnuiţi cu feţe, voci și minţi obişnuite. Cum am mai 
spus, această atitudine este aproape frumoasă dacă o 
socotim jalnică. Aristocraţia lui Nietzsche cuprinde toată 
sacralitatea celui slab. Când ne face să simţim cum nu mai 
poate îndura acele feţe nenumărate, acele voci necontenite, 
acea omniprezenţă copleșitoare a gloatei, el se bucură de 
simpatia tuturor celor cărora le-a fost rău pe vapor sau 
într-un omnibus aglomerat. Oricine a urât umanitatea 
atunci când a fost mai puţin om. Fiecare om a avut uma- 
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nitatea în ochi, aidoma unei ceţi orbitoare, umanitatea în 
nări, aidoma unui miros greu. Când Nietzsche are incre- 
dibila lipsă de umor și incredibila lipsă de imaginaţie de 
a ne cere să credem că aristocrația sa este o aristocrație a 
mușchilor puternici sau o aristocrație a voinţei lor puter- 
nice, este necesar să arătăm care este adevărul: o aristocra- 
ţie a nervilor slabi. 

Ne facem prieteni, ne facem dușmani, dar Dumnezeu 
ne face aproapele de lângă ușă. Aproapele vine către noi 
înveşmântat în toate spaimele nepăsătoare ale naturii. 
Este straniu precum astrele, nesăbuit și nepăsător ca ploaia. 
E] este Omul, cel mai de temut dintre fiare. De aceea, 
atât religiile străvechi, cât şi scrierile sacre au dat dovadă 
de o înţelepciune pătrunzătoare când au vorbit nu despre 
datoria omului faţă de umanitate, ci despre datoria omu- 
lui faţă de aproapele său. Datoria faţă de umanitate poate 
îmbrăca adesea forma unei alegeri personale şi chiar plă- 
cute. Acea datorie poate fi o pasiune, ba chiar o pierdere 
de timp. Se poate să lucrăm în mahalaua orașului, pentru 
că acolo ne este locul ori pentru că suntem convinși de 
aceasta. Se poate să luptăm pentru pacea între naţiuni 
pentru că ne place lupta. Cea mai monstruoasă formă de 
martiriu, cea mai respingătoare trăire poate fi rezultatul 
unei alegeri personale sau al unei preferinţe. Unora dintre 
noi le plac nebunii și sunt interesaţi în special de lepră. 
Unora le plac negrii pentru că sunt negri şi socialiștii ger- 
mani pentru că sunt pedanţi. Pe aproapele nostru însă 
trebuie să-l iubim pentru că există, iar acesta este un motiv 
mult mai îngrijorător pentru o mult mai serioasă acţiune. 
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EI este acea mostră de umanitate care ne-a fost încredin- 
ţată. EI este fiecare fiindcă poate fi oricine. Dar, pentru că 
este un accident, el devine un simbol. 

Fără îndoială oamenii fug de ambianţele mărunte spre 
tărâmurile aducătoare de moarte. Este firesc, pentru că 
ei nu fug de moarte, ci de viaţă, iar acest principiu se 
aplică tuturor verigilor lanţului social uman. Este perfect 
rezonabil ca omul să caute o varietate particulară a tipului 
uman, atât timp cât caută așa ceva, și nu o simplă varietate 
umană. Este cât se poate de rezonabil ca un diplomat bri- 
tanic să caute societatea generalilor japonezi, dacă îşi 
dorește să cunoască generali japonezi. Dar dacă își dorește 
să cunoască oameni diferiţi de el, mai bine ar sta acasă și 
ar discuta despre religie cu menajera. Este rezonabil ca 
geniul satului să se gândească să cucerească Londra dacă 
acesta își doreşte să cucerească Londra. Dar dacă îşi doreş- 
te să cucerească ceva fundamental și simbolic ostil şi, de 
asemenea, foarte puternic, mai bine ar rămâne unde este 
şi s-ar răfui cu parohul. Omul din suburbie face bine să 
plece la Ramsgare de dragul acelui loc, deși mi-e greu 
să-mi închipui asta. Dar dacă pleacă la Ramsgate, cum 
spune el, „pentru a schimba aerul“, atunci mai bine i-ar 
fi să sară gardul în grădina vecinului; ar găsi acolo aerul 
mult mai romantic şi mai melodramatic, iar consecinţele 
ar fi înviorătoare cu mult peste posibilităţile igienei din 
Ramsgate!. 


1. În secolul al XIX-lea, Ramsgate era una dintre cele mai cele- 
bre staţiuni balneare din Anglia, dar nu şi una dintre cele mai 
salubre. 
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La fel cum acest principiu se aplică imperiului, naţiunii 
în imperiu, orașului în naţiune, străzii în oraş, se aplică 
şi casei de pe stradă. Instituţia familiei trebuie încurajată 
pentru aceleași motive pentru care este încurajată insti- 
tuția naţiunii sau cea a orașului. Este bine ca omul să tră- 
iască în familie pentru același motiv pentru care este bine 
să fie asediat într-un oraș. Este bine ca omul să trăiască 
în familie după cum este frumos și plăcut să rămână 
înzăpezit pe o stradă. Toate acestea îl constrâng să recu- 
noască faptul că viaţa nu este o chestiune exterioară, ci 
lăuntrică. Mai presus de toate, ele subliniază că în cazul 
în care viaţa este un lucru antrenant și fascinant, prin 
firea lui, atunci acesta există împotriva voinţei noastre. Scri- 
itorii de azi care au afirmat mai mult sau mai puţin des- 
chis că familia ar fi o instituţie nefastă s-au mărginit să 
sugereze cu amărăciune sau patos că familia nu este poate 
mereu un lucru atrăgător. Familia este, desigur, o insti- 
tuţie bună tocmai fiindcă este neatrăgătoare. Ea este sănă- 
toasă deoarece cuprinde atâtea deosebiri și lucruri variate. 
Precum au spus sentimentaliștii, ea este ca o mică împă- 
răţie, şi, ca mai toate micile împărăţii, se află, îndeobşte, 
într-o stare asemănătoare cu anarhia. Familia are calităţile 
unei federaţii pentru că fratele nostru George nu este inte- 
resat de dificilele chestiuni religioase, ci de restaurantul 
Trocadero. Așadar, familia are ceva din calităţile solide 
ale commonwealth-ului. Familia este aidoma omenirii 
tocmai pentru că unchiul Henry nu vede cu ochi buni am- 
biţiile teatrale ale surorii noastre Sarah. Bărbaţii şi femei- 
Je care se revoltă, din motive bune sau rele, împotriva 
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familiei se revoltă, din motive bune sau rele și împotriva 
omenirii. Mătuşa Elisabeta nu este rezonabilă, la fel ca 
omenirea. Tata este arțăgos, la fel ca omenirea. Frăţiorul 
nostru este neascultător, la fel ca omenirea. Bunicul este 
prostănac, la fel ca lumea. EI este bătrân, la fel ca lumea. 

Cei care doresc, pe bună dreptate sau nu, să părăsească 
toate acestea doresc, fără îndoială, să pășească într-o lume 
mai îngustă. Sunt exasperați și înspăimântați de mărimea 
şi varietatea familiei. Sarah dorește să găsească o lume pli- 
nă de oameni ai teatrului. George vrea să creadă că restau- 
rantul Trocadero este un întreg univers. Nu spun, nici 
pentru o clipă, că fuga spre această viaţă îngustată nu ar 
putea fi ceea ce îi trebuie individului, cum nici nu afirm 
acest lucru despre fuga la mânăstire. Dar spun că este 
rău şi artificial orice îi face pe aceşti oameni să aibă strania 
iluzie că păşesc într-o lume mai largă și mai variată decât 
a lor. Cel mai bun mijloc de a vedea cât de pregătit este 
un om să întâlnească varietatea comună a omenirii este 
să coboare pe horn în casa cuiva ales întâmplător și să în- 
cerce să se înţeleagă cu cei de acolo. Lucrul acesta l-a făcut 
fiecare dintre noi în ziua în care s-a născut. 

Acesta este, de fapt, sublimul şi romantismul aparte 
al familiei. Este romantică deoarece este dilematică. Este 
romantică pentru că atât văd în ea inamicii săi. Este roman- 
tică pentru că e întâmplătoare Este romantică pentru că 
se află acolo. Unde există grupuri de persoane alese în 
mod raţional, atmosfera devine sectară. Unde există gru- 
puri de persoane alese în mod irațional, tot în acel loc 
există şi oameni. Acolo începe să existe și elementul de 
aventură, pentru că aventura este, prin firea ei, un lucru 
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care vine în întâmpinarea noastră. Este un lucru care ne 
alege, nu unul pe care îl alegem noi. Îndrăgostirea este 
adesea socotită cea mai înaltă formă de aventură, supre- 
mul accident romantic. Este adevărat în măsura în care 
în aceasta se află ceva exterior nouă, un fel de fatalism 
voios. Dragostea ne răpește, ne transfigurează și ne chinuie. 
Ne frânge inima cu o frumuseţe insuportabilă, întocmai 
ca frumuseţea insuportabilă a muzicii. Dar în măsura în 
care avem ceva de-a face cu aceasta, în măsura în care 
suntem pregătiţi să ne îndrăgostim și să ne azvârlim în 
ea. Dar în măsura în care o alegem și o judecăm — în- 
drăgostirea nu mai este romantică, încetând a mai fi o 
aventură. Din acest punct de vedere, cea mai înaltă formă 
de aventură nu este îndrăgostirea. Suprema aventură este 
a te fi născut. Aici cădem pe loc într-o cursă splendidă 
şi neașteptată, în care recunoaștem ceva la care nu am 
visat vreodată. Părinţii noştri stau la pândă și se năpus- 
tesc asupra noastră, ca niște tâlhari la drumul mare. Un- 
chiul este o surpriză. Mătușa este, potrivit frumoasei 
expresii comune, ca un trăsnet din senin. Când păşim 
în familie, prin faptul de a ne fi născut, păşim într-o lume 
dincolo de calcul, într-o lume cu propriile reguli bizare, 
într-o lume care poate exista fără noi, pe care nu noi am 
făcut-o. Cu alte cuvinte, pășind în lumea familiei, pășim 
într-un basm. 

Această culoare de basm ar trebui să pătrundă în fami- 
lia şi relaţiile noastre de la un capăt la celălalt al vieţii. 
Romantismul este cel mai profund lucru al vieţii, mai 
profund chiar decât realitatea, căci, oricât de înșelătoare 
ar fi aceasta din urmă, nu ar putea fi dovedită ca fiind 
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lipsită de importanţă şi de spectaculos. Chiar de-ar fi 
false, faptele rămân ciudate. lar această ciudățenie a vieţii, 
acest element neașteptat și chiar corupt al lucrurilor care 
se vestejesc rămâne, totuși, nespus de interesant. Împre- 
jurările pe care le putem controla pot deveni blânde sau 
pesimiste. Cele pe care nu le stăpânim rămân dumne- 
zeieşti pentru cei care, aidoma dl Micawber!, le pot invoca, 
reînnoindu-și puterea. Oamenii se miră de ce romanul 
este cea mai răspândită formă de literatură; oamenii se 
miră de ce este citit mai mult decât alte cărți, cum ar fi 
cele de ştiinţă sau de metafizică. Motivul este unul simplu: 
romanul este pur și simplu mai autentic decât celelalte. 
Viaţa poate, pe drept cuvânt, și cu mai multă legitimitate 
să apară uneori ca într-o carte de ştiinţă. Viaţa poate să 
apară uneori ca într-o carte de metafizică, şi aceasta cu 
mult mai legitim. Dar viaţa este mereu un roman. Exis- 
tenţa noastră poate înceta să mai fie un cântec. Existenţa 
noastră poate înceta să mai fie o frumoasă lamentaţie. 
Existenţa noastră poate să nu fie o dreptate limpede sau 
chiar o greşeală uşor de recunoscut. Dar existenţa noastră 
rămâne o poveste. În crudul alfabet al fiecărui apus de 
soare este scris: „va continua în următorul nostru episod“. 
Dacă avem destulă minte, putem isprăvi o deducție 
filozofică sau algebrică, fiind siguri că am isprăvit-o bine. 
Cu destulă minte putem duce la bun sfârșit orice desco- 
perire ştiinţifică, fiind siguri că am făcut-o bine. Dar chiar 
înzestrați cu cea mai uriaşă minte nu vom reuși să ispră- 


1. Wilkins Micawber, personaj din romanul lui Charles 


Dickens David Copperfield. 


DESPRE ANUMIȚI SCRIITORI MODERNI 151 


vim cea mai simplă și mai ridicolă poveste, fiind siguri 
că am făcut-o bine. Şi aceasta pentru că o poveste are în 
culisele ei nu numai minte, care este parţial mecanică, ci 
şi voință, care este esențialmente divină. Romancierul își 
poate trimite eroul la spânzurătoare în penultimul capitol 
dacă doreşte. O poate face graţie aceluiași capriciu divin 
prin care el, ca autor, poate merge la spânzurătoare şi pe 
urmă în focul iadului, dacă alege asta. Aceeași civilizaţie 
europeană cavalerească care şi-a afirmat în veacul al XIII-lea 
libertatea de voinţă a produs în al XVIII-lea ceea ce se nu- 
meşte belezristică. Când Sfântul Toma d'Aquino a afirmat 
libertatea spirituală a omului, a creat toate romanele de 
proastă calitate din bibliotecile de azi. 

Dar pentru ca viaţa să fie pentru noi poveste sau 
aventură, atunci este nevoie ca măcar o parte din ea să 
ne fie hotărâtă fără permisiunea noastră. Dacă vrem ca 
viaţa să fie un sistem, asta s-ar putea să fie o bătaie de 
cap. Dar dacă vrem să fie o dramă, atunci este esenţial. 
Se întâmplă adesea, desigur, ca o dramă să fie scrisă de alt- 
cineva pe care nu îl îndrăgim. Dar îl vom îndrăgi cu atât 
mai puţin dacă autorul va veni de fiecare dată de după 
cortină şi ne va sili să născocim un nou act. Omul este 
stăpân peste multe lucruri în viaţa sa; are control peste 
destule lucruri pentru a deveni eroul unui roman. Dar, 
dacă ar fi stăpân peste toate, ar deveni într-atât de mult 
erou, încât nu ar mai exista un roman. Motivul pentru 
care viaţa celui bogat este, la urma urmei, atât de searbădă 
şi lipsită de evenimente este faptul că acesta poate hotări 
totul. Viaţa lui este mărginită fiindcă el este atotputernic. 
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Nu ajunge să simtă aventura pentru că el o poate produce. 
Singurul lucru care face ca viaţa să fie romantică este 
existenţa acestor măreţe şi simple mărginiri care ne con- 
strâng să întâlnim lucrurile care nu ne plac și la care nu 
ne aşteptăm. În zadar vanitoşii vremurilor noastre spun 
că se află într-un mediu dezagreabil. A fi într-o aventură 
romantică înseamnă a fi într-un mediu dezagreabil. A te 
naște în această lume înseamnă a te naște într-un mediu 
dezagreabil, adică a te naşte într-o aventură romantică. 
Familia este cea mai importantă și mai precisă dintre 
aceste mari mărginiri și cadre care modelează și zămislesc 
poezia şi bogăţia vieţii. Pentru aceasta, ea a fost înţeleasă 
greşit de oamenii de azi, care şi-au închipuit că aventura 
romantică poate exista în mod deplin în ceea ce ei numesc 
libertate. Ei cred că dacă un om face un semn, ar fi o sur- 
prinzătoare aventură dacă soarele ar pica din cer. Dar 
surprinzătoarea aventură romantică este că soarele nu 
pică din cer. Aceştia caută cu orice preţ o lume fără con- 
strângeri, o lume fără contururi, adică o lume fără forme. 
Nimic nu este mai josnic ca infinitul. Ei spun că vor să 
fie puternici ca universul, dar, de fapt, vor ca universul 
să fie slab ca ei înșiși. 
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Într-o anumită privinţă, este mult mai indicat să se 
citească literatură de proastă calitate decât de bună calitate. 
Literatura bună ne poate dezvălui mintea unui singur 
om, pe când cea proastă ne poate vorbi despre mintea 
mai multor oameni. Un roman bun ne spune adevărul 
despre erou, dar un roman prost ne spune adevărul despre 
autor. Face chiar mai mult decât atât, ne spune adevărul 
despre cititori, ba chiar, într-un mod foarte curios, ne 
spune aceasta cu atât mai mult cu cât motivele producerii 
lui au fost mai cinice și mai imorale. Cu cât o carte este 
mai necinstită în calitatea ei de carte, în realitate, cu atât 
este mai cinstită în calitatea ei de document public. Un 
roman sincer arată simplitatea unui singur om, în vreme 
ce un roman nesincer arată simplitatea lumii. Hotărârile 
pedante şi corecturile mărginite ale omului sunt de găsit 
în manuscrise, coduri de legi şi scrieri sacre. Însă premi- 
sele de bază și energiile perene ale omului sunt de găsit 
în romane sentimentale de duzină. Omul, aidoma multor 
altora înzestrați cu o cultură autentică, nu poate învăţa 
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din literatura de bună calitate nimic în afară de puterea 
de a aprecia literatura bună. Dar din cea rea poate învăţa 
cum să cârmuiască imperii şi cum să cerceteze harta 
omenirii. 

Mai există un exemplu pentru situaţia în care literatura 
slabă este cu adevărat cea puternică, iar cea puternică este 
cea slabă. Este ceea ce am putea numi, cu aproximaţie, 
literatura aristocrației sau, dacă preferaţi altă categorie, 
literatura snobismului. Cine vrea să găsească un argument 
cu adevărat eficient, cuprinzător şi viabil în apărarea aris- 
tocraţiei, nu are nevoie să-i citească pe modernii conser- 
vatori filozofi ai generaţiei noastre, nici chiar pe Nietzsche, 
ci mai degrabă romanele de doi bani de felul Bow Be//il. 
În cazul lui Nietzsche, recunosc că sunt mult mai sceptic. 
Nietzsche şi romanele de doi bani de felul Bow Be/k au 
în comun, evident, aceeași trăsătură fundamentală. Amân- 
două venerează bărbatul înalt cu mustăţi cârlionţate și 
forță corporală herculeană. Amândouă îl venerează 
într-un chip mai curând feminin și isteric. Chiar şi aici, 
romanul despre care vorbesc rămâne superior din punct 
de vedere filozofic, fiindcă îl înzestrează pe omul puternic 
cu acele virtuţi care îi și aparţin, de cele mai multe ori, 
precum lenea, bunătatea, o bunăvoință puţin nechibzuită 
alături de oroarea de a face rău celui slab. Pe de altă parte, 
Nietzsche îl înzestrează pe omul puternic cu acel dispreţ 
pentru slăbiciune care nu există decât printre infirmi. Cu 


1. Periodic englez cu preţ redus apărut la sfârșitul veacului 
al XIX-lea, care publica romane-foileton melodramatice și fa- 
cile. 
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toate acestea, nu doresc să vorbesc despre meritele minore 
ale marelui filozof german, ci despre cele majore ale roma- 
nelor de felul Bow Be//. Imaginea aristocrației din acel 
roman melodramatic mi se pare satisfăcătoare ca ghid 
politic şi filozofic permanent. S-ar putea ca detaliile să 
nu fie conforme cu realitatea, ca de pildă titlul cu care 
te adresezi unui baronet sau lăţimea unei crevase pe care 
un baronet poate să o sară cu ușurință, dar, cu toate 
acestea, rămâne o bună caracterizare a ideii şi a intenției 
aristocrației în privinţa chestiunilor umane. Visul de 
căpătâi al aristocrației este splendoarea şi vitejia, iar Family 
Herald Supplement! nu greşeşte atunci când îl deformează 
sau îl exagerează. Nu greşeşte niciodată dacă face crevasa 
prea îngustă sau titlul unui baronet prea puţin impre- 
sionant. Totuși, această sănătoasă literatură demnă de în- 
credere a snobismului a fost întrecută, în epoca noastră, 
de un alt fel de literatură a snobismului care, având pre- 
tenţii mult mai nobile, îmi pare demnă de mult mai puţin 
respect. Se întâmplă accidental, dacă asta contează să fie 
o literatură mult mai bună. Ca filozofie, ca etică și ca 
politică este nemăsurat de slabă, incapabilă să prezinte 
aristocrația şi omenirea aşa cum sunt ele. Din asemenea 
cărți de felul celor despre care doresc acum să vorbesc 
putem afla ce poate face un om isteţ cu ideea de aristo- 
craţie. Dimpotrivă, din literatura de tipul Fami/y Herald 
Supplement putem afla ce face ideea de aristocrație cu un 
om care nu este isteț, iar când cunoaştem asta, ajungem 
să cunoaștem istoria Angliei. 


1. Celebru periodic victorian care publica romane-foileton. 
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Noua literatură aristocratică a atras atenţia celor care 
au citit cea mai bună literatură din ultimii cincisprezece 
ani. Aşa-zisa „literatură“ a grupului isteților! reprezintă 
cel mai bine pretenţiile celor care nu numai că se îmbracă 
elegant, dar care se şi exprimă elegant. Această şcoală de 
gândire a introdus — pe lângă ideea de baronet rău și cea 
de baronet bun, de baronet romantic și neînțeles care ar 
trebui să fie rău — o noţiune la care nici nu se visa în anii 
trecuţi, şi anume noţiunea de baronet hazliu. Aristocratul 
nu trebuie să fie doar mai înalt, mai puternic și mai chipeș 
decât ceilalți muritori, ci şi mai mucalit. EI este bărbatul 
cel lung, cu o scurtă epigramă. Mulţi romancieri de frunte 
ai epocii noastre, şi pe bună dreptate de frunte, ar trebui 
să se simtă oarecum vinovaţi că au sprijinit această formă 
oribilă de snobism, snobismul intelectual. Talentatul 
autor al lui Doo este vinovat de a fi creat moda ca modă.? 
Dl Hitchens, în Garoafa Verde”, a dat apă la moară ideii 
că tinerii nobili vorbesc bine. Fireşte, argumentul său 
avea ceva temei biografic. Doamna Craigie“ este mult mai 
vinovată deși, sau mai degrabă „pentru că“, a amestecat 


1. The Smart Set, revistă literară americană de succes, de la 
începutul secolului XX, care își propunea să lanseze autori mai 
puţin cunoscuți. 

2. Aluzie la E.E. Benson (1867-1940), autorul romanului Doo 
(1893). 

3. Roman controversat al lui Robert Hitchens, publicat în 
1894. Cartea a fost retrasă din circulaţie anul următor. 

4. Pearl Mary Teresa Craigie (1867-1906), romancieră și dra- 
maturgă anglo-americană, autoarea mai multor opere scrise sub 


pseudonimul „John Oliver Hobbes“. 
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ideea de aristocrație cu cea de sinceritate morală și chiar 
religioasă. Când salvezi sufletul unui om, chiar și într-un 
roman, e indecent să amintești că acel om este un gentle- 
man. Nici chiar Anthony Hope!, acel om care a dovedit 
că are un mai mare talent și cel mai nobil instinct uman, 
adică instinctul romantic — nici acela în întregime liber 
de reproş. În melodrame fanteziste precum Prizonierul 
din Zenda, sângele regilor a ţesut o urzeală fantastică de 
excepţie. Sângele regilor, totuși, nu poate fi luat în serios. 
Dar când dl Hope, de pildă, dedică atât de mult zel plin 
de compătimire omului numit Tristram din Blent?, un 
om care în toată tinereţea sa zburdalnică nu s-a preocu- 
pat decât de o veche şi stupidă moşie, simţim chiar și în 
dl Hope o grijă exagerată pentru ideea de oligarhie. l-ar 
veni greu oricărui om obișnuit să arate un interes exagerat 
faţă de un tânăr a cărui singură preocupare este de a 
stăpâni moșia din Blent, în vreme ce preocuparea celorlalți 
tineri este să stăpânească stelele. 

DI Hope nu este un exemplu foarte moderat. Găsim 
în dumnealui nu numai note de romantism, ci și de ironie 
subtilă care ne avertizează dacă luăm toată această galan- 
terie prea în serios. Mai presus de toate, dovedeşte bun- 
simţ să nu își înzestreze nobilii cu darul de a întoarce o 
replică de duh. Obiceiul de a stărui asupra inteligenţei 


1. Anthony Hope (1863-1933), romancier și dramaturg en- 
glez. 

2. Roman de aventuri al lui Anthony Hope, publicat în 1894. 

3. Aluzie la romanul din 19o1 al lui Anthony Hope 7riszram 
din Blent: Un episod din istoria unei vechi familii. 
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clasei celor bogaţi este ultima și cea mai slugarnică dintre 
slugărnicii. Este nemăsurat mai demnă de dispreţ decât 
snobismul romanului ieftin care îl prezintă pe nobil cu 
zâmbetul lui Apollo sau călare pe un elefant turbat. Astea 
sunt poate exagerări de frumuseţe și vitejie, dar frumuseţea 
şi vitejia sunt idealurile inconștiente ale aristocraților, 
chiar și ale aristocraților idioţi. 

Se prea poate ca nobilul din romanul de doi bani să 
nu fie creionat cu atenţie deosebită sau conștientă la 
obiceiurile zilnice ale nobililor. Dar el e ceva mai impor- 
tant ca realitatea; este un ideal practic. Gentlemanul din 
literatură nu-l copiază pe cel din viaţa reală, dar gentle- 
manul din viaţa reală îl copiază pe cel din literatură. Poate 
că nu este foarte arătos, dar își doreşte să fie arătos mai 
curând decât orice altceva. Poate că nu a călărit vreodată 
pe un elefant turbat, dar călărește pe căluţ cu aerul că ar 
avea sub el unul. Şi, mai presus de toate, clasele superioare 
nu numai că își doresc aceste calități de frumuseţe și vite- 
jie, dar le şi posedă. Astfel, literatura de duzină nu este 
deloc răutăcioasă sau lingușitoare atunci când spune că 
marchizele sunt femei foarte înalte. Este un lucru de snob, 
dar nicidecum servil. Exagerarea provine dintr-o admiraţie 
copleșitoare, dar sinceră, iar admiraţia vine din ceva care, 
într-o anumită măsură, se află acolo în mod real. Clasele 
de jos din Anglia nu se tem deloc de cele de sus. De fapt, 
nimeni nu ar putea. Cele dintâi le venerează pe cele din 
urmă cu sinceritate și libertate. Forţa aristocrației nu stă 
în ea însăși, ci în mahalale. Nici măcar în Camera Lorzilor, 
nici în funcţionărime, nici în administraţia guvernamen- 
tală, nici măcar în acel uriaș şi disproporționat monopol 
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al pământului englez, ci într-un spirit anume. Această 
forță constă tocmai în faptul că atunci când un muncitor 
doreşte să laude un om, îi vine rapid pe limbă să îi spună 
că s-a comportat ca un gentleman. Din punct de vedere 
democratic, i-ar putea spune, la fel de bine, că s-a com- 
portat ca un conte. Caracterul oligarhic al societăţii brita- 
nice moderne nu se sprijină, ca în celelalte oligarhii, pe 
cruzimea bogatului faţă de cel sărac. Nu se sprijină nici 
pe bunătatea bogatului față de sărac, ci pe bunătatea 
veşnică și nestrămutată a săracului față de cel bogat. 
Snobismul literaturii de proastă calitate nu este, așa- 
dar, servil, însă snobismul literaturii de bună calitate este 
servil. Romanele de doi bănuţi de pe vremuri, în care 
ducesele scânteiau cu diamante la gât, nu sunt servile, însă 
noile romane în care aceleași ducese scânteiază în epigra- 
me, sunt servile. Atribuind capacitate de controversă şi 
de conversaţie, precum și calităţi intelectuale deosebite 
şi surprinzătoare claselor superioare, nu facem altceva 
decât să atribuim ceea ce nu este în mod special punctul 
lor forte şi nici măcar obiectivul lor. Ca să folosesc cuvin- 
tele lui Disraeli! (care, fiind un geniu și nu un om, trebuie 
tras la răspundere pentru că a fost primul care a introdus 
această metodă de a linguși boierimea), ne folosim de 
funcţia esenţială a lingușirii care constă în a-i linguși pe 
oameni pentru calităţile pe care nu le deţin. Lauda poate 
fi uriașă şi nebunească fără a avea vreo urmă de lingușire, 
cât timp este o laudă a unui lucru care poate fi observat 


1. Benjamin Disraeli (1804-1881), prim-ministru britanic în 
timpul domniei reginei Victoria. 
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în realitate. Omul poate spune că girafa atinge stelele cu 
capul, sau că o balenă ocupă toată Marea Nordului, dar 
prin aceasta nu ar face decât să-și arate mai curând admi- 
raţia pentru creatura preferată. În schimb, când începe 
să felicite girafa pentru penele ei, iar balena pentru ele- 
ganţa picioarelor, ne confruntăm cu elementul social pe 
care îl numim lingușire. Clasa mijlocie şi cea de jos din 
Londra pot cu sinceritate, dar nu și în siguranță, să admire 
sănătatea și eleganța aristocrației engleze. Şi aceasta pentru 
un motiv foarte simplu: aristocrații sunt, în linii mari, 
mai sănătoși şi mai eleganți decât cei săraci. Totuşi, ei 
nu pot să admire cu sinceritate inteligenţa aristocraților, 
iar asta pentru un motiv foarte simplu: aristocrații nu 
sunt mai inteligenţi decât cei săraci, ba dimpotrivă. Omul 
nu aude, ca în romanele isteţilor, asemenea nestemate ale 
desăvârșitei exprimări schimbate între diplomaţi la cină, 
ci le aude între doi birjari în Holborn!. Baronul plin de 
replici geniale din paginile doamnei Craigie sau ale doam- 
nei Fowler? va fi făcut fărâme în arta conversaţiei de 
primul lustragiu pe care ar avea nenorocul să-l întâlnească. 
Cei săraci sunt pur și simplu sentimentali, iar acest 
sentimentalism este foarte scuzabil, mai ales atunci când 
îl laudă pe gentleman dacă acesta are o mână gata să dea 
şi banii deja pregătiţi. Dar aceştia ar fi nişte robi lingușitori 
dacă l-ar lăuda pe motiv că are mereu o vorbă de duh pe 
limbă. Aceasta pentru că tocmai ei au mult mai multe. 


1. Stradă și cartier în Londra. 
2. Ellen Thorneycroft Fowler (1860-1929) a scris și publicat 
numeroase romane de succes între 1898 şi 1904. 
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Sentimentul oligarhic din aceste romane are, cred, un 
aspect mai profund, mai greu de înţeles, dar care merită 
înţeles. Gentlemanul de azi, în special cel englez, a devenit 
atât de central și de important în aceste cărţi, și prin ele 
în întreaga noastră literatură şi mod de gândire, încât 
unele calităţi ale sale, fie originale, fie recente, fie esenţiale 
sau întâmplătoare, au modificat calitatea comediei engleze. 
Idealul stoic, în mod absurd considerat drept idealul en- 
glezului, ne-a făcut rigizi și reci. EI nu este idealul engle- 
zului, ci, într-o oarecare măsură, al aristocratului, ba chiar 
al aristocratului în toamna sau decăderea sa. Gentlemanul 
este un stoic fiindcă e un soi de sălbatic, pătruns de teama 
elementară că un străin îi va adresa un cuvânt. De aceea 
o trăsură de mahala este o comunitate, în vreme ce o tră- 
sură de bulevard este un loc pentru pustnici fioroşi. Voi 
discuta chestiunea aceasta dificilă mai pe ocolite în cele 
ce urmează. 

Cutremurătoarea inutilitate care străbate toată această 
literatură inteligentă, epigramatică şi la modă din ultimii 
opt sau zece ani, care este întâlnită și în opere de talent 
real dar inegal, precum Dodo sau Despre Isabel Carnaby!, 
sau chiar Una-două emoții şi-o morală”, poate fi exprimată 
după cum urmează, deşi pentru mulți dintre noi va fi 
același lucru. Această nouă formă de frivolitate este 
inadecvată fiindcă în ea nu se află simţul bucuriei negrăite. 
Bărbaţii şi femeile care schimbă replici nu doar că se de- 
testă unii pe alții, ci se urăsc și pe ei înșiși. Fiecare ar putea 


1. Roman din 1898 al lui Ellen Thorneycroft Fowler. 
2. Primul roman al doamnei Craigie, publicat în 1891. 
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ajunge falit într-o zi, sau chiar condamnat la moarte în 
următoarea. Ei glumesc nu pentru că sunt veseli, ci pentru 
că nu sunt. Gura grăiește din pustietatea inimii. Chiar 
şi atunci când spun nerozii, acele nerozii sunt chibzuite, 
adică sunt frugale, sau, în cuvintele dlui W.S. Gilbert! 
din Răbdarea?, „nerozii preţioase“. Nici chiar când min- 
tea lor devine liniștită. Dacă aţi citit ceva din raţionalis- 
mul epocii noastre, v-aţi dat seama că Rațiunea stă sub 
semnul tristeţii. Ba mai mult, chiar și ne-raţiunea lor este 
una tristă. 

Pricina acestei neputinţe nu este greu de găsit. Cea 
mai importantă este, firește, teama de a fi sentimental, cea 
mai infamă teroare a epocii noastre, mai infamă chiar și 
decât teroarea care naște igiena. Oriunde, cel mai robust 
şi mai gălăgios umor vine mereu de la cei care nu sunt 
capabili doar de sentimentalism, ci de un sentimentalism 
prostesc. Nici un umor nu este mai robust şi mai gălă- 
gios ca acela al sentimentalistului Steeles sau al sentimen- 
talistului Sternef 
Aceste făpturi care au bocit ca nişte femei au fost făpturile 


sau al sentimentalistului Dickens. 
care au râs ca niște bărbaţi. Este adevărat că umorul lui 


1. William Schwenck Gilbert (1836-1911), dramaturg, libretist 
și poet englez, cunoscut îndeosebi pentru operele sale comice 
puse pe muzică de compozitorul Sir Arthur Sullivan. 

2. Opera comică în două acte jucată în 1881 și rămasă în isto- 
rie ca primul spectacol dramatic al desfășurat pe o scenă ilumi- 
nată electric. 

3. Richard Steele (1672-1729), scriitor şi politician irlan- 


dez. 


4. Laurence Sterne (1713-1768), romancier irlandez. 
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Micawber face parte din literatura de bună calitate și că 
patosul micului Nell este neinspirat. Dar tipul de om 
care a avut curajul să scrie atât de prost într-un caz este 
același tip care are curajul să scrie atât de bine în celălalt. 
Aceeaşi inconștiență, aceeași inocenţă violentă, aceeași 
gigantică dimensiune a acţiunii care l-a adus pe Napoleon 
al comediei la Jena l-a adus și la Moscova. Mai ales aici 
ni se arată mărginirile reci şi plăpânde ale spiritului mo- 
dernilor. Depun eforturi febrile, eforturi eroice și chiar 
jalnice, fără însă a izbuti să scrie prost. Sunt momente 
când aproape credem că ating efectul căutat, dar speranţele 
noastre se năruiesc în clipa în care asemănăm aceste mici 
eşecuri cu măreţele imbecilităţi ale lui Byron sau ale lui 
Shakespeare. 

Pentru un râs viguros este nevoie să atingi inima. Nu 
ştiu de ce a atinge inima are mereu doar înţelesul atin- 
gerii ei spre compasiune sau spre simţul primejdiei. Inima 
poate fi atinsă și spre bucurie şi victorie. Poate fi atinsă 
spre veselie. Din păcate toţi umoriştii noștri sunt come- 
dianţi tragici. Aceşti epigoni sunt pesimiști până în mă- 
duva oaselor și nu îşi pot închipui că inima ar avea ceva 
în comun cu voia bună. Când vorbesc despre inimă, 
gândul lor zboară la chinuri şi dezamăgiri pe plan emo- 
ţional. Când spun că inima cuiva este acolo unde trebuie, 
ea se află, pare-se, în bocanci. Societăţile noastre de etică! 


1. Societăţile de etică (FErhica/ Societies) erau reprezentantele 

Mag a ft raga a î ; h 
„mișcării etice“, începută la mijlocul secolului al XIX-lea în 
Statele Unite ale Americii, care avea ca scop promovarea valorilor 
etice în viaţa de zi cu zi a cetățeanului. 
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cunosc ce înseamnă tovărășia, dar nu și buna tovărășie. La 
fel, umoriștii noştri cunosc ce înseamnă o discuţie, dar nu 
şi ce însemna pentru Samuel Johnson! o discuţie bună. 
Pentru a avea, ca Johnson, o discuţie bună, este absolut 
obligatoriu să fii, ca Johnson, un om bun, cu alte cuvinte 
să fii prietenos, onorabil şi tandru până în măduva oase- 
lor. Mai presus de orice, este obligatoriu să fii deschis și 
indecent de uman, să recunoști în tine, pe deplin, toate 
temerile și păcatele lui Adam. Johnson a fost un umorist 
perspicace, și de aceea nu îl deranja să vorbească cu serio- 
zitate despre religie. Johnson a fost un om viteaz, poate 
unul dintre cei mai viteji care a existat vreodată, și de 
aceea nu s-a temut să mărturisească oricui mistuitoarea 
sa teamă de moarte. 

Ideea că a-ţi înăbuși sentimentele ar fi un fenomen 
englezesc este unul dintre acele lucruri de care nici un 
englez nu a auzit înainte ca Anglia să fie condusă doar de 
scoțieni, de americani şi de evrei. În cel mai bun caz, acea 
idee este o generalizare venită din partea ducelui de Wel- 
lington, care era irlandez. În cel mai rău caz, ea se înscrie 
în acele germanisme stupide care știu la fel de multe 
despre Anglia cât despre antropologie, dar care vorbesc 
mereu despre vikingi. De fapt, vikingii nu îşi înăbușeau 
deloc sentimentele. Plângeau ca niște prunci şi se sărutau 
ca nişte fetițe. Pe scurt, se comportau ca Ahile și ca toţi 
eroii puternici care erau fii de zei. Cu toate că naţia en- 
gleză nu are mai mult de-a face cu vikingii decât francezii 


1. Samuel Johnson (1709-1784), renumit scriitor și lexicograf 
englez. 
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sau irlandezii, ea a fost neam de vikingi în ceea ce priveşte 
lacrimile şi săruturile. Nu este doar adevărat că oamenii 
de litere cei mai englezi precum Shakespeare și Dickens, 
Richardson! și Thackeray”, au fost niște sentimentali. Este 
de asemenea adevărat că oamenii de acţiune cei mai tipic 
englezi au fost sentimentali, şi poate chiar mai sentimen- 
tali. În epoca elisabetană, pe când poporul englez se năştea 
anevoie, apoi în veacul al XVIII-lea când imperiul brita- 
nic se clădea pretutindeni, unde era simbolicul englez 
stoic îmbrăcat în cenușiu și negru, care îşi înăbușea senti- 
mentele? Erau oare astfel toţi cavalerii şi corsarii elisabe- 
tani? Era vreunul dintre ei astfel? Îşi ascundea Grenville3 
emoțiile când sfărâma paharele de vin cu dinţii și le mușca 
până îi dădea sângele? Şi-a înfrânat ducele de Essex entu- 
ziasmul atunci când și-a aruncat pălăria în mare? Găsea 
Raleigh“ de cuviinţă să le răspundă tunurilor spaniole, 
cum zice Stevenson, doar cu o salvă de trâmbiţe răsunând 
de ocări? A ratat Sydney? vreo ocazie în care să nu facă 
vreun gest teatral în timpul vieţii sau în clipa morţii? 
Erau oare și puritanii stoici? Puritanii englezi au înăbușit 
multe lucruri, dar chiar și ei erau prea englezi pentru a-şi 


1. Samuel Richardson (1689-1761), scriitor şi tipograf en- 
glez. 

2. William Makepeace Thackeray (1811-1863), romancier en- 
glez, autor al romanului Bâ/ciu/ Deșertăciunilor. 

3. Richard Grenville (1542-1591), celebru corsar și om politic 
englez. 

4. Walter Raleigh (1554—1618), celebru scriitor, corsar şi explo- 
rator englez. 

ş. Robert Sydney (1563-1626), om de stat, poet și mecena en- 
glez. 
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înăbuși sentimentele. Doar printr-o minune a izbutit 
Carlyle! să admire în același timp două lucruri atât de 
contradictorii, tăcerea şi pe Oliver Cromwell. Cromwell 
era tocmai opusul omului puternic și tăcut. El vorbea 
mereu când nu plângea. Nimeni nu-l va acuza pe autorul 
Harului din belşug” că se ruşina de propriile-i sentimente. 
L-am putea vedea chiar și pe Milton ca pe un stoic. Era 
stoic într-o oarecare măsură, așa cum era îngâmfat şi 
poligam şi alte lucruri neplăcute și păgâne. Trecând cu 
vederea acest nume măreț și pustiu care ar putea fi socotit 
o excepţie, descoperim că tradiţia sentimentalismului 
englez este reluată imediat şi îşi continuă neîntreruptă 
cursul. Oricare ar fi fost splendoarea morală a pasiunilor 
lui Etheredge? sau ale ducelui de Dorset, ale lui Sedley* 
sau ale contelui de Buckingham, nu li se poate imputa 
cusurul de a le fi trecut sub tăcere. Carol II era foarte iu- 
bit de englezi deoarece, ca toţi englezii cheflii, își exprima 
pasiunile. Wilhelm Olandezul? era foarte popular printre 
englezi deoarece, nefiind englez, îşi ascundea sentimentele. 
EI era, de fapt, englezul ideal al teoriei moderne; și tocmai 
pentru aceasta toţi englezii autentici s-au ţinut departe 


de el ca de lepră. În veacul al XVIII-lea, când marea Anglie 


1. Alexander Carlyle (1722-1805), cleric scoţian. 

2. Aluzie la John Bunyan, autorul celebrului roman Că/ăzoria 
pelerinului. 

3. George Etherege (1636-1692), dramaturg englez. 

4. Charles Sedley (1639-1701), umorist, dramaturg şi om poli- 
tic englez. 

$. Wilhelm III de Orania (1650-1702), rege al Angliei sub nu- 
mele de William III. 
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se înălța, încă mai găsim acest stil sincer și emoţional în 
literatură și în politică, în arte și în armată. Singura calitate 
împărtăşită de marele Fielding! și de marele Richardson 
era poate faptul că nici unul dintre ei nu îşi ascundea sen- 
timentele. Swift era crâncen şi logic, pentru că Swift era 
irlandez. Când trecem la oamenii de arme și la conducă- 
tori, la patrioții și ctitorii de imperii din veacul al XVIII-lea, 
descoperim, cum am mai spus, că erau poate chiar mai 
romantici decât romanticii şi mai poetici decât poeții. 
Chatham?, cel care a arătat lumii întreaga sa forță, a ară- 
tat Camerei Comunelor întreaga sa slăbiciune. Wolfe” se 
plimba prin salon cu sabia scoasă, își spunea Cezar și Hani- 
bal şi a murit cu poezia pe buze. Clive“ era un om ase- 
menea lui Cromwell sau Bunyan, ba chiar asemenea lui 
Johnson, adică un om puternic, sensibil, străbătut de un 
fior de isterie şi melancolie. Ca Johnson, era cu atât mai 
sănătos cu cât era mai morbid. Toate poveştile despre 
amiralii şi aventurierii acelei Anglii sunt pline de Bragga- 
docio, de sentimentalism și de o splendidă afectare. Nu 
cred că este nevoie să mergem mai departe cu exemplele 
de englez eminamente romantic. Un exemplu le depășește 
pe toate. DI Rudyard Kipling a spus, satisfăcut, despre 


1. Henry Fielding (1707-1754), romancier și dramaturg, en- 
glez. 

2. William Pitt (1708-1778), conte de Chatham și prim-mi- 
nistru britanic. 

3. James Wolfe (1727-1759), om de arme britanic. 

4. Robert Clive (1725-1774), om de arme britanic. 

5. Personaj al poemului epic 7he Faerie Queene al lui Edmund 
Spenser, devenit un simbol al aristocratului fanfaron. 


168  ERETICII 


englezi: „Noi nu ne îmbrăţișăm și nu ne sărutăm când 
ne întâlnim.“ Este adevărat că acest obicei ancestral și 
universal dispare pe măsură ce Anglia pierde din forță în 
epoca noastră. Pe Sydney! nu l-ar fi deranjat să-l sărute 
pe Spenser. Dar sunt gata să recunosc că dl Brodrick? nu 
l-ar săruta pe dl Arnold-Foster?, ca și când asta ar fi o 
dovadă pentru bărbăţia şi măreţia militară a Angliei. 
Englezul care nu îşi arată sentimentele nu a renunţat pe 
deplin la capacitatea de a discerne ceva pur englezesc în 
acel grandios erou al mării din războaiele napoleoniene. 
Legenda lui Nelson nu poate fi nimicită, iar dincolo de 
amurgul acelei glorii stau scrise pe vecie cuvintele de foc 
ale marelui sentiment englez: „Hardy, sărută-mă!“ 
Idealul autoreprimării este orice, dar nu ceva engle- 
zesc. Este, poate, cumva oriental, puţin prusac, dar nu 
provine, cred, din rasă sau naţiune. Este, cum am mai 
spus, într-un fel aristocratic. Nu provine dintr-un popor, 
ci dintr-o clasă. Nici chiar aristocrația nu era, cred, atât 
de stoică pe vremea când era cu adevărat puternică. În 
schimb, acest ideal lipsit de emoție, fie că aparţine unei 
tradiţii autentice a gentlemanului, fie uneia dintre născo- 
cirile gentlemanului de astăzi (pe care îl putem socoti 
decăzut), are cu siguranţă de-a face cu lipsa sentimentului 
din aceste romane de societate. După ce aristocratul a 


1. Philip Syndey (1554-1586) şi Edmund Spenser (1553—1599), 
poeţi englezi elisabetani. 

2. William St John Fremantle Brodrick (1856-1942), om poli- 
tic britanic, ministru de război între 1900 și 1903. 

3. Hugh Oakeley Arnold-Foster (1855-1909), om politic bri- 
tanic, ministru de război între 1903 şi 1905. 
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fost reprezentat ca un om care își înăbușă sentimentele, 
a fost lesne ca acesta să fie înfățișat ca un om care nu are 
deloc sentimente de înăbuşit. Astfel, oligarhul de astăzi 
a produs pentru oligarhie o virtute la fel de solidă și de 
scânteietoare ca diamantul. Precum sonetistul care îi 
cânta domniţei lui în veacul al XVI-lea, oligarhul pare să 
folosească cuvântul „rece“ aproape ca pe un elogiu, iar 
„fără inimă“ ca pe un soi de compliment. Firește, în oa- 
meni atât de binevoitori şi copilăroşi cum este mica 
nobilime engleză, ar fi imposibil să se nască un lucru de 
felul cruzimii pozitive. Astfel, în aceste cărţi, ei etalează 
o cruzime negativă, căci nu pot fi cruzi cu fapta, ci doar 
cu vorba. Aceasta înseamnă un singur lucru, și anume 
că idealul viu şi revigorant al Angliei trebuie căutat în 
popor, acolo unde Dickens l-a găsit, același Dickens 
pentru care era un titlu de glorie să fie umorist, senti- 
mentalist, optimist, sărac şi englez. Dar cea mai mare 
glorie pentru el era să vadă întreaga omenire în uimitoarea 
şi tropicala ei luxurianţă, fără a aminti pentru o clipă 
aristocrația. Cea mai mare glorie a lui Dickens era să nu 
poată descrie un gentleman. 


XVI 
DESPRE DL MCCABE 
ȘI SFÂNTA UŞURĂTATE 


Un critic m-a apostrofat odată spunând, cu un aer 
rezonabil şi indignat: „Dacă vreţi totuși să glumiţi, măcar 
nu o faceţi pe seama unor subiecte atât serioase.“ Am 
răspuns cu firească simplitate și uimire: „Despre ce se 
poate glumi dacă nu despre lucrurile serioase?“ Despre 
batjocură profană nici nu merită discutat. Orice batjocură 
este prin natura ei profană, în sensul că îţi dai seama că 
ceea ce se vrea solemn nu este la urma urmei deloc solemn. 
Dacă o glumă nu este despre religie sau despre moravuri, 
atunci ea este despre funcţionarii din poliţie sau profesorii 
de ştiinţe sau chiar studenţi îmbrăcaţi ca regina Victoria. 
Oamenii râd mai mult despre funcţionarii din poliţie 
decât despre papă, nu pentru că funcţionarii din poli- 
ţie sunt un subiect mai frivol, ci dimpotrivă, pentru că 
funcţionarii din poliţie sunt un subiect mult mai serios. 
Episcopul Romei nu are autoritate în regatul Angliei. 
Dimpotrivă, funcţionarii din poliţie pot face dintr-odată 
uz de aceasta. Omul glumește despre profesorii de ştiinţe 
mai adesea chiar decât despre episcopi, iar aceasta nu 
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pentru că ştiinţa este mai slabă ca religia, ci fiindcă ştiinţa 
este mereu, prin firea ei, mai solemnă și mai severă decât 
religia. Nu doar eu, nu doar gazetarii, ci întreaga omenire 
glumeşte pe seama celor mai îngrozitor de importante 
lucruri. Dacă există un lucru pe care îl va recunoaşte orice 
persoană care are o cât de neînsemnată cunoaștere despre 
mersul lumii, acela este că oamenii vorbesc mereu cu serio- 
zitate şi cu cea mai mare grijă despre lucruri fără im- 
portanță, dar mereu cu ușurătate despre cele importante. 
Oamenii ar putea vorbi ore în şir cu persoane din colegiul 
cardinalilor despre subiecte precum golf, tutun, vestimen- 
taţie şi partide politice. În schimb, cele mai serioase şi mai 
teribile lucruri din lumea aceasta sunt şi cele mai vechi 
subiecte de glumă: a fi căsătorit, a fi spânzurat. 

Un domn pe nume McCabe mi-a făcut o rugăminte 
personală în această chestiune. Pentru că se întâmplă ca 
el să fie o persoană căreia îi respect onestitatea și forța inte- 
lectuală, nu intenţionez să trec rugămintea sub tăcere fără 
să încerc să îmi mulțumesc criticul în materie. DI McCabe 
a consacrat o mare parte din ultimul eseu al colecţiei sale 
Procesul creştinismului şi al raționalismului printr-o obiec- 
ţie, nu la adresa tezei, ci a metodei mele, rugându-mă cu 
prietenie şi demnitate să o modific. Sunt hotărât să mă 
apăr, nu doar din respect pentru dl McCabe, ci mai mult 
din respect pentru adevăr, pe care dl McCabe l-a pus în 
primejdie prin greșeala sa, nu numai în această chestiune, 
ci şi în altele. Pentru a nu-i face dlui McCabe vreo ne- 
dreptate, îl voi cita: „Înainte de a-l urma cât de puţin pe 
dl Chesterton doresc să fac o observaţie în privinţa me- 
todei dumnealui. Dl Chesterton este la fel de serios ca și 


172  ERETICII 


mine în ceea ce privește scopul său ultim și îl admir pentru 
aceasta. Ştie, ca şi mine, că omenirea se află la o însemnată 
răscruce de drumuri. Omenirea se zorește veac după veac 
spre un ţel necunoscut, îmboldită de o nestăpânită dorință 
de fericire. Ea şovăie în zilele noastre, având inima destul 
de liniștită, dar oricine gândește serios ştie cât de impor- 
tantă poate fi această hotărâre pentru ea. Pare să părăsească 
făgașul religiei pentru a intra pe cel al laicităţii. Se va pier- 
de ea oare în mlaștinile senzualităţii, urmându-și noua 
ei cărare, va gâfâi și va răzbate anevoie prin anii de anarhie 
civică şi industrială, pentru a afla, mai târziu, că a greșit 
drumul și că trebuie să se reîntoarcă la religie? Sau va des- 
coperi că lasă în urmă mlaștinile şi negura, că urcă mun- 
tele pe care îl zăreşte înceţoşat, apropiindu-se de mult 
căutata Utopie? Aceasta e drama epocii noastre, pe care 
fiecare bărbat şi fiecare femeie ar face bine să o priceapă. 

DI Chesterton a înţeles lucrul acesta. Mai mult, ne 
laudă pentru a fi înţeles. Dumnealui nu are nimic din 
josnica infamie sau din strania obtuzitate a multora dintre 
colegii săi, care ne condamnă ca şi când am fi nişte ico- 
noclaști bezmetici sau niște anarhiști morali. Dumnealui 
recunoaște că ducem un război ingrat pentru ceea ce 
socotim a fi Adevărul și Progresul. Dumnealui face același 
lucru. Dar de ce oare, în numele a tot ce este rezonabil, 
trebuie să lăsăm deoparte mijloacele serioase de a gestiona 
controversa, după ce am căzut de acord asupra gravităţii 
problemei? Când problema de căpătâi a epocii noastre este 
de a-i face pe bărbaţi și femei să-și adune gândurile din 
când în când și să fie bărbaţi şi femei, ba chiar să-și amin- 
tească de faptul că ei sunt cu adevărat niște dumnezei care 
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au la picioare destinele omenirii, de ce să credem oare că 
aceste caleidoscopice jocuri de cuvinte sunt nepotrivite? 
Baletele din Alhambra, focurile de artificii din Crystal 
Palace şi articolele d-lui Chesterton din Dai) News îşi 
au locul lor sub soare. În schimb, cum poate un cărturar 
preocupat de probleme sociale să lupte cu seriozitate 
împotriva lipsei de înţelepciune a generaţiei noastre cu 
paradoxuri scrântite? Nu văd cum poate să-i facă pe oa- 
meni să înţeleagă probleme sociale prin scamatorii literare, 
sau să-i ajute să tranșeze diverse chestiuni importante 
printr-un potop de metafore și realități inexacte ori prin 
înlocuirea raţiunii cu imaginaţia.“ 

Am citat acest pasaj cu o plăcere deosebită, deoarece 
dl McCabe nu poate să arate cât de dator îi sunt dum- 
nealui și şcolii sale pentru onestitatea și responsabilitatea 
atitudinii filozofice. Sunt absolut sigur că dumnealor iau 
în serios fiecare cuvânt rostit. La fel și eu. Totuşi, mă în- 
treb de ce dl McCabe dă dovadă de o misterioasă ezitare 
în a recunoaște că iau în serios fiecare cuvânt pe care îl 
rostesc. Mă întreb de ce nu este la fel de sigur de respon- 
sabilitatea mea mentală pe cât sunt eu de a dumnealui. 
Voi încerca să răspund direct și satisfăcător, mergând în 
miezul problemei pe drumul cel mai scurt. 

DI McCabe crede că nu sunt sobru, ci doar nostim, 
deoarece dumnealui crede că a avea umor este opusul lui 
a fi sobru. A avea umor este opusul lui a nu avea umor, 
şi nimic mai mult. Chestiunea dacă un om se foloseşte 
pentru a se exprima de o frazeologie grotescă sau ridicolă 
sau de una restrânsă nu ţine de motivaţie sau de mora- 
litate, ci reprezintă o chestiune care ţine de limbajul 
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instinctiv şi de exprimarea de sine. Fie că un om alege să 
spună adevărul prin multe cuvinte sau prin glume scurte 
este ca și când ar alege să spună același adevăr în franceză 
sau în germană. Problema dacă un om propovăduiește 
Evanghelia într-un stil grotesc sau, dimpotrivă, solemn, 
este similară cu problema dacă ar propovădui-o în proză 
sau în versuri. Chestiunea dacă Swift era comic în ironia 
lui este aproape altă chestiune decât cea cu privire la în- 
trebarea dacă Swift era serios în pesimismul său. Nici 
chiar dl McCabe nu va susţine că cu cât Gulliver este 
mai caraghios în metodă, cu atât va fi mai puţin sincer 
în ceea ce urmărește să spună. Într-adevăr, aşa cum am 
mai spus, cele două categorii, ale umorului și ale sobrie- 
tăţii, nu au nimic de-a face una cu cealaltă și, ca negrul şi 
triunghiularul, nu pot fi comparate. DI Bernard Shaw 
are un umor sincer. DI George Robey este comic, dar 
nesincer. DI McCabe este sincer, dar nu are umor. Miniş- 
trii noştri nu sunt nici sinceri și nici nu au umor. 

Pe scurt, dl McCabe se face vinovat de o eroare ele- 
mentară pe care o găsesc foarte comună la oamenii 
bisericii. Mulţi clerici mi-au reproșat din când în când 
că fac glume pe seama religiei. Aceştia invocau autoritatea 
foarte sensibilei porunci care spune: „Să nu iei numele 
Domnului Dumnezeului tău în deşert.“ Fireşte, am pro- 
testat că nici pe departe nu luam numele în deșert. Să 
faci o glumă dintr-o chestiune nu înseamnă să o iei în 
deşert. Înseamnă, dimpotrivă, să o utilizezi într-un scop 
mai puţin comun, dar bun. Să foloseşti un lucru în deșert 
înseamnă să-l foloseşti fără a-l folosi. O glumă, pe de altă 
parte, poate fi nemaipomenit de folositoare, ea poate să 
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cuprindă tot înţelesul pământesc al unei situaţii, ba chiar 
şi pe cel ceresc. Iar cei care găsesc porunca aceea în Biblie 
mai pot găsi tot acolo şi o mulţime de glume. În aceeaşi 
carte în care numele lui Dumnezeu este îngrădit împo- 
triva luării în deşert, Dumnezeu însuși îl copleșeşte pe 
lov cu un potop de frivolități înspăimântătoare. Aceeași 
carte care spune că numele lui Dumnezeu nu trebuie luat 
în deşert vorbeşte cu uşurătate şi chiar neatent despre un 
Dumnezeu care râde şi face cu ochiul. Fireşte că nu aici 
găsim sensul veritabil al expresiei „a lua în deșert numele 
Domnului“. Pe de altă parte, nu este greu de aflat unde. 
Cei care iau cu adevărat numele Domnului în deşert sunt 
clericii, așa cum le-am arătat-o cu multă delicateţe. Ceea 
ce este cu adevărat și fundamental frivol nu este o glumă 
neatentă, ci o solemnitate neatentă. Dacă dl McCabe 
doreşte cu adevărat să afle ce garanţie de realitate și 
soliditate îi oferă faptul de a vorbi cu seriozitate, îl invit 
să petreacă o duminică veselă mergând de la amvon la 
amvon; sau chiar, și mai bine, să meargă în Camera 
Comunelor sau în cea a Lorzilor. Chiar și dl McCabe va 
recunoaşte că acei oameni sunt sobri, mult mai sobri 
decât mine. Dar chiar și dl McCabe va recunoaște, cred, 
că acei oameni sunt frivoli, mult mai frivoli decât mine. 
De ce trebuie dl McCabe să fie atât de elocvent cu privire 
la pericolul pe care îl reprezintă scriitorii paradoxului și 
al fantasticului? De ce dorește cu orice preţ scriitori sobri 
şi prolicşi? Nu există mulţi scriitori de paradox şi fantastic, 
ci un număr uriaș de scriitori sobri și prolicși. Dar tocmai 
prin efortul acestor scriitori sobri şi prolicși este ţinut în 
viaţă şi este activ tot ceea ce detestăm dl McCabe și cu 
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mine. Cum se face că un om cu inteligența d-lui McCabe 
crede că paradoxul și zeflemeaua reprezintă un obstacol? 
Solemnitatea este cea care se pune de-a curmezișul ori- 
cărui efort din ziua de azi. Solemnitatea, „metodele“ sale 
„serioase“ și „favorita ei însemnătate“. Favorita sa /udecază 
face ca totul să se poticnească. Orice om care a solicitat 
ceva unui ministru ştie aceasta. Orice om care a scris 
vreodată redacţiei 7he Times ştie aceasta. Orice bogat care 
doreşte să închidă gura săracului vorbeşte despre „însem- 
nătate“. Orice ministru care nu are un răspuns ticluieşte 
brusc o „judecată“. Orice muritor care se foloseşte de 
metode abjecte va vorbi despre „metode serioase“. Am 
spus adineaori că sinceritatea nu are nimic de împărţit 
cu solemnitatea, însă recunosc că nu sunt sigur dacă am 
dreptate. În lumea de astăzi, solemnitatea este marele 
vrăjmaş al sincerităţii. În lumea de astăzi, sinceritatea se 
găseşte aproape mereu de-o parte a baricadei, iar solemni- 
tatea de cealaltă. Singurul răspuns posibil la critica înver- 
şunată și voioasă a sincerităţii este jalnicul răspuns al 
solemnităţii. Îl invit pe dl McCabe — şi pe oricine își 
doreşte să fiu solemn pentru a fi sincer — să își închipuie 
o situaţie în care dl Bernard Shaw îi înaintează o cerere 
socialistă dlui Austen Chamberlain!. Unde va fi solemni- 
tatea și unde sinceritatea? 

Sunt bucuros să aflu că dl McCabe îl socotește pe 
dl Shaw vinovat de aceleași frivolităţi de care m-a acuzat 


1. Austen Chamberlain (1863-1937), om de stat britanic și 
laureat al Premiului Nobel pentru Pace (1925). Pe vremea când 
Chesterton scria Ereticii, Chamberlain ocupa funcţia de ministru 
de finanţe (1903-1905). 
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şi pe mine. El a spus odată, cred, că și-a dorit mereu ca 
dl Shaw să îşi eticheteze paragrafele sale, după cum sunt 
comice sau serioase. Nu știu care dintre paragrafele dlui 
Shaw pot fi etichetate serioase, dar nu încape îndoială că 
acest paragraf al dlui McCabe trebuie etichetat drept 
comic. Acesta mai spune, în același articol, că dl Shaw 
are reputaţia de a spune, în mod deliberat, toate acele 
lucruri pe care ascultătorii săi nu se așteaptă să le audă. 
Nu mă ostenesc să arăt cât de neconcludentă și slabă este 
această afirmaţie, mai ales că am abordat deja acest subiect 
în remarcile mele despre dl Bernard Shaw. Aș spune doar 
că singurul motiv pentru care un om ar fi determinat să-l 
asculte pe un altul este acela că primul se uită la al doilea 
cu credință ardentă și atenţie concentrată, așteptând ca 
acesta din urmă să spună ceva la care nu se așteaptă. S-ar 
putea să fie un lucru paradoxal, dar asta fiindcă paradoxu- 
rile sunt adevărate. S-ar putea să nu fie un lucru rațional, 
dar asta pentru că raționalismul este greşit. Totuşi, e 
adevărat că atunci când mergem să ascultăm un profet 
sau un învățător, s-ar putea să aşteptăm, sau nu, ca el să 
fie inteligent sau elocvent, dar, de fapt, aşteptăm ceva 
neaşteptat. Dacă nu așteptăm neașteptatul, de ce ne mai 
deranjăm să-l ascultăm? Dacă, în schimb, așteptăm ceea 
ce este de așteptat, de ce nu rămânem, așteptând, acasă? 
Dacă dl McCabe nu vrea să spună despre dl Shaw decât 
Că acesta are mereu ceva neașteptat de împărtășit din filo- 
zofia sa celor care îl ascultă, atunci ceea ce spune este 
adevărat. Cu alte cuvinte dl Shaw este un om original. 
Dar dacă, prin aceea, dl McCabe înţelege că dl Shaw 
profesează sau predică orice altă filozofie în afară de a sa, 
atunci dl McCabe nu spune adevărul. Nu este de datoria 
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mea să-l apăr pe dl Shaw. Cum am arătat deja, sunt în 
deplin dezacord cu el. Cu toate acestea, nu mă deranjează 
ca în această chestiune să îi sfidez direct pe toţi adversarii 
săi, precum dl McCabe. Îl desfid pe dl McCabe, sau pe 
alții, să vină cu un singur exemplu în care dl Shaw, din 
dorinţa de a aduce ceva nou și amuzant, și-a asumat o 
poziţie care nu poate fi dedusă din filozofia formulată de 
el în alte lucrări. Mă bucur să spun că urmăresc înde- 
aproape afirmaţiile d-lui Shaw, și îi cer d-lui McCabe să 
mă ia în serios cu această provocare. 

“Toate acestea sunt, totuși, o paranteză. Ceea ce mă 
preocupă aici este faptul că dl McCabe mă îndeamnă să 
nu fiu superficial. Aș dori să mă întorc la textul acestui 
îndemn. Aş putea spune multe lucruri însoţite de amă- 
nunte despre acesta. Totuși, aș începe prin a spune că 
dl McCabe se înșală atunci când presupune că pericolul 
pe care îl prevăd odată cu dispariţia religiei este avântul 
senzualităţii. Dimpotrivă, aş fi mai degrabă dispus să 
prevăd o diminuare a senzualității, deoarece prevăd o dimi- 
nuare a vieţii. Nu cred că anarhia este rezultatul materia- 
lismului occidental al epocii noastre. Mă îndoiesc că am 
avea destul curaj, valoare individuală și spirit pentru a 
avea măcar libertate. A devenit o eroare de modă veche 
să credem că obiecţia pe care o aducem scepticismului este 
aceea de a elimina disciplina din viaţă. Obiecţia pe care 
o aducem scepticismului este aceea că elimină forţa mo- 
trice din viaţă. Materialismul nu este ceva care distruge 
pur şi simplu constrângerea, ci el însuși este marea con- 
strângere. Şcoala lui McCabe promovează o libertate poli- 
tică, dar o neagă pe cea a spiritului. Cu alte cuvinte, 
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aboleşte legile care pot fi încălcate, înlocuindu-le cu altele 
care nu pot fi. Aceasta este adevărata sclavie. 

Adevărul este că civilizaţia ştiinţifică în care crede 
dl McCabe are un defect particular: încearcă mereu să 
năruiască democraţia sau puterea omului obișnuit în care 
crede dl McCabe. Ştiinţa înseamnă specializare excesivă, 
iar specializarea excesivă înseamnă oligarhie. Odată ce 
stabilești obișnuinţa de a te încrede în diverși oameni pen- 
tru a produce rezultate diverse în fizică sau în astronomie, 
laşi ușa deschisă necesităţii fireşti de a te încrede în diverşi 
oameni pentru a face diverse lucruri în stat și în poliţie. 
Dacă socotești că este rezonabil ca o gâză să fie unicul 
obiect de studiu al unui singur om, iar numai acel om 
să studieze acea gâză, o consecinţă nevinovată care de- 
curge de aici este a spune că politica trebuie să fie unicul 
obiect de studiu al unui singur om, așadar un singur om 
trebuie să studieze politica. Cum am arătat deja în această 
lucrare, expertul este mai aristocratic decât aristocratul, 
deoarece aristocratul este doar cel care trăieşte bine, în 
vreme ce expertul este cel care știe mai bine. Dacă ne 
uităm la progresul civilizaţiei noastre ştiinţifice, vedem 
pretutindeni o creştere treptată a importanţei specialis- 
tului în conștiința populară. Cândva oamenii obișnuiau 
să cânte în cor în jurul unei mese. Acum unul cântă 
singur, pentru motivul absurd că poate cânta mai bine. 
Dacă civilizaţia ştiinţifică merge înainte (un lucru foarte 
improbabil), atunci un singur om va râde, pentru că râde 
mai bine decât ceilalți. 

Nu ştiu dacă există un mod mai succint de a exprima 
aceasta decât de a socoti ca text relevant o unică frază 
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a d-lui McCabe: „Baletul de la Alhambra, focurile de 
artificii de la Crystal Palace și articolele d-lui Chesterton 
din Daily Neus îşi au locul lor în viață.“ Mi-aș dori ca arti- 
colele mele să aibă un loc la fel de nobil ca celelalte două. 
Dar să ne întrebăm (într-un spirit de afecţiune, cum ar 
spune dl Chadban), care sunt baletele de la Alhambra? 
Baletele de la Alhambra sunt niște aranjamente în care 
un număr ales de persoane îmbrăcate în roz trec printr-un 
proces numit dans. În toate societăţile religioase — fie în 
cea creştină a Evului Mediu, fie în altele primitive — dan- 
sul era un lucru obișnuit şi nu era rezervat unei clase 
profesionale. Cineva putea dansa fără a fi dansator. Cineva 
putea dansa fără a fi specialist. Cineva putea dansa fără 
a fi îmbrăcat în roz. lar cu cât societatea științifică a 
d-lui McCabe avansează — cu alte cuvinte civilizaţia reli- 
gioasă, sau cea reală, decade — cu atât mai „instruiți“ și 
mai îmbrăcaţi în roz devin cei ce dansează, și cu atât mai 
numeroși cei care nu dansează. DI McCabe recunoaște, 
cred, un exemplu pentru ceea ce vreau să spun în faptul 
că vechiul vals european sau dansul în pereche este tot 
mai discreditat în societate, fiind înlocuit cu oribilul și 
degradantul interludiu oriental numit dansul de cabaret. 
Esenţa decadenţei este înlăturarea a cinci persoane care 
fac un lucru pentru amuzament de către unul care îl face 
pentru bani. Așadar, când dl McCabe spune că baletele 
de la Alhambra şi articolele mele „îşi au locul lor în viață“, 
ar fi bine să i se arate că lumea pe care încearcă să o creeze 
este una în care dansul adevărat nu va avea un loc al său 
în viaţă. Faptul că dl McCabe crede că dansul aparţine 
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unor femei de meserie la Alhambra este o ilustrare a 
aceluiași principiu care îi permite să își închipuie religia 
ca fiind în sarcina unor bărbaţi de meserie cu guler alb. 
Nici unul din aceste două lucruri nu ar trebuie să fie 
făcute pentru noi, ci de către noi. DI McCabe ar fi fericit 
dacă ar fi cu adevărat credincios. Dacă ar fi cu adevărat 
fericit, ar dansa. 

Pe scurt, am putea spune așa: cel mai important lucru 
din ziua de astăzi nu este că baletul de la Alhambra își 
are locul lui în viaţă, ci, imensa tragedie a zilelor noastre 
este că dl McCabe nu are un loc în baletul de la Alhambra. 
Bucuria schimbării şi a poziţiilor graţioase, bucuria armo- 
nizării dintre legănarea membrelor și legănarea muzicii, 
bucuria răsucirii stofelor și bucuria de a sta într-un picior 
aparţin de drept d-lui McCabe, mie şi, la urma urmei, ori- 
cărui cetăţean obişnuit și sănătos. Ne convingem că nu 
este cazul să facem toate acestea, însă știm motivul: suntem 
cu toţii niște raţionalişti moderni și nefericiţi. Nu numai 
că ne iubim pe noi înșine mai mult decât iubim datoria, 
dar ne iubim mai mult decât iubim bucuria. 

Aşadar, atunci când dl McCabe afirmă că dansurile 
de la Alhambra (şi articolele mele) își au locul lor în viață, 
cred că avem temei să arătăm că dumnealui, prin însăşi 
natura filozofiei sale și a civilizaţiei sale favorite, le găseşte 
un loc foarte nepotrivit. Dar, dacă îmi este îngăduit să 
urmăresc foarte măgulitoarea paralelă, dumnealui crede 
că Alhambra și articolele mele sunt niște lucruri stranii 
şi destul de absurde, pe care unii oameni le fac (probabil 
pentru bani) ca să-l distreze. Dacă dl McCabe ar fi avut 
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acel instinct străvechi, sublim, primitiv şi uman de a 
dansa, ar fi aflat că dansul nu este un lucru frivol, ci unul 
foarte serios. Ar fi aflat că el este singurul mijloc grav, cast 
şi decent de a exprima o anumită familie de simţăminte. 
La fel, dacă ar fi avut vreodată, ca mine sau ca dl Shaw, 
gustul pentru paradox, ar fi descoperit că paradoxul nu 
este un lucru frivol, ci unul foarte serios. Ar fi aflat de ase- 
menea că paradoxul este pur și simplu bucuria sfidă- 
toare a încrederii. Aș spune că o civilizaţie căreia îi lipseşte 
obiceiul universal al dansului gălăgios este, din punct de 
vedere strict uman, o civilizaţie imperfectă. La fel, aş spu- 
ne că o minte căreia îi lipseşte, într-un fel sau altul, gustul 
pentru reflexia gălăgioasă este, din punct de vedere strict 
uman, o minte imperfectă. Degeaba spune dl McCabe 
că baletul este parte din dumnealui. Dumnealui ar trebui 
să facă parte dintr-un balet, altfel este doar o parte de 
om. Degeaba spune că „nu are nimic împotriva impor- 
tanţei umorului într-o controversă“. Dimpotrivă, dum- 
nealui ar face bine să introducă umorul în orice 
controversă, pentru că un om care nu este în parte umo- 
rist, acela este doar în parte om. Pe scurt, dacă dl McCabe 
mă întreabă de ce introduc frivolitatea într-o discuţie 
despre natura omului, îi voi răspunde că frivolitatea face 
parte din natura omului. Dacă mă întreabă de ce aduc 
ceea ce el numește paradoxuri într-o discuţie filozofică, 
îi voi răspunde că toate problemele filozofice tind să 
devină paradoxale. Dacă se opune ideii de a trăi zgomotos, 
îi voi răspunde că viaţa este zgomot. Mai mult, voi adăuga 
că Universul, cel puţin așa cum îl văd eu, are mai multe 
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în comun cu focurile de artificii de la Crystal Palace decât 
cu filozofia dumnealui. Întregul univers este străbătut de 
o tainică și agitată sărbătoare, la fel ca pregătirile pentru 
noaptea lui Guy Fawkes!. Veşnicia este ajunul unei 
sărbători. Nu ridic niciodată ochii spre stele fără să simt 
că ele sunt sclipirile rachetei unui puștan, neclintită în 
nesfârșita ei cădere. 


1. Sărbătoare britanică ce comemorează ziua în care catolicul 
Guy Fawkes a fost arestat pentru participarea la o conspirație 
care avea ca scop asasinarea regelui Iacob I prin aruncarea în aer 
a Parlamentului englez. Conspirația a fost numită „Complotul 
prafului de pușcă“ şi a avut loc în 1605. 


XVII 
DESPRE UMORUL LUI WHISTLER 


Acel scriitor capabil şi ingenios, dl Arthur Symons, a 
cuprins într-o lucrare de eseuri publicată, cred, recent o 
apologie a Noprilor londoneze, în care susţine că mora- 
litatea trebuie cu totul subordonată artei în critică. A 
utilizat un argument oarecum straniu: după dumnealui, 
arta sau cultul frumuseţii este aceeași în fiecare epocă, pe 
când morala diferă în toate detaliile sale de la o perioadă 
la alta. S-ar părea că le cere criticilor sau cititorilor săi să 
găsească o singură trăsătură permanentă în etică. Aceasta 
este, fără îndoială, un exemplu tare curios al acelei extra- 
vagante tendinţe anti-morale care îi face pe mulți esteţi 
ultra-moderni la fel de înverșunaţi și de fanatici asemeni 
oricărui pustnic răsăritean. Este o banalitate pentru inte- 
lectualismul modern să spună că moralitatea unei epoci 
este complet diferită de moralitatea alteia. Și, ca alte 
măreţe fraze ale intelectualismului modern, nu înseamnă 
nimic. Dacă aceste două moralităţi sunt complet diferite, 
de ce mai sunt numite moralități? Este ca și când ai spune: 
„Cămilele din diverse locuri sunt foarte diferite între ele. 
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Unele au șase picioare, altele nu au deloc, unele au solzi, 
altele au pene, unele au coarne, altele au aripi, unele sunt 
verzi, altele sunt triunghiulare şi nu au nimic în comun 
unele cu altele.“ Omul simplu și cu judecată ar răspunde: 
„Atunci de ce le numeşti pe toate cămile? Ce înţelegi prin 
cămilă? Cum recunoşti o cămilă când o vezi?“ Fireşte, 
există o substanţă permanentă a moralei, la fel cum există 
o substanţă permanentă a artei. Totuși, e ca și când ai 
spune că morala e morală și arta e artă. Criticul de artă 
ideal va vedea, fără îndoială, frumuseţea trainică din 
fiecare curent artistic. La fel, eticianul ideal va vedea etica 
existentă în fiecare cod moral. Cu toate acestea, unii 
dintre cei mai mari englezi ai tuturor timpurilor nu au 
putut vedea decât mizerie şi idolatrie în evlavia lumi- 
noasă a brahmanului. Şi este la fel de adevărat că unii 
dintre cei mai mari artiști ai tuturor timpurilor, adică 
maeştrii Renașterii, nu au văzut decât barbarie în energia 
eterică a goticului. 

Prejudecata împotriva moralei în rândul esteţilor din 
zilele noastre este un lucru la mare modă. Şi totuși nu 
este o prejudecată împotriva moralei în sine, ci împotriva 
moralei altora. Este întemeiată, de regulă, pe o preferință 
morală bine stabilită pentru un anumit soi de viaţă păgân, 
plauzibil, uman. Estetul de astăzi vrea să credem că el 
preţuieşte frumuseţea mai mult decât comportamentul, 
citind Mallarme și bând absint într-o tavernă. Aceasta 
însă nu e unicul său fel favorit de frumuseţe, ci și de com- 
portament. Dacă vrea cu adevărat să credem că nu îi pasă 
decât de frumuseţe, atunci ar trebui să frecventeze doar 
şcolile wesleyene și să picteze raze de lumină în pletele 
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copiilor wesleyeni. Să nu citească decât elocventele predici 
teologice ale bătrânilor pastori presbiterieni. Lipsa acerbă 
de simpatie morală arată că interesul său era doar verbal 
sau pictural. În tot ceea ce citeşte și scrie se agaţă de poa- 
ele propriei sale moralităţi şi imoralităţi. Apărătorul artei 
de dragul artei îl condamnă mereu pe Ruskin pentru 
tendința sa moralizatoare. Dacă ar fi cu adevărat un apă- 
rător al artei de dragul artei, ar stărui mereu asupra stilului 
lui Ruskin. 

Teza diferenţei dintre artă și morală datorează mare 
parte din succesul său faptului că arta şi morala sunt 
deopotrivă prezente în reprezentanţii lor cei mai impor- 
tanţi. Întruchiparea acestei norocoase contradicții a fost 
Whistler. Nici un alt om nu a predicat impersonalita- 
tea artei mai bine decât el. Nici un alt om nu a predicat 
impersonalitatea artei într-un chip mai personal ca el. Pen- 
tru acesta, tablourile nu aveau nimic de-a face cu carac- 
terul unei persoane. Dar, pentru toţi admiratorii săi 
înverşunaţi, personalitatea sa era cu mult mai interesantă 
decât tablourile sale. S-a lăudat mereu că a rămas, ca artist, 
dincolo de bine şi de rău, dar ce a reuşit a fost să vorbească 
de dimineaţă până seara despre drepturile și greșelile sale. 
A avut multe talente, dar virtuţi, trebuie să o recunoaştem, 
nu multe, cu excepţia bunătăţii faţă de prietenii săi dove- 
diţi, lucru asupra căruia insistă mulţi dintre biografii săi. 
Dar asta e o trăsătură a tuturor oamenilor cu judecată, a 
piraţilor şi hoţilor de buzunare. În afară de aceasta, vir- 
tuţile sale de căpătâi se mărginesc la două, ele însele ad- 
mirabile, la dârzenie și la o dragoste abstractă pentru lucrul 
bine făcut. Cu toate acestea, îmi închipui că a câștigat 
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mai multe de pe urma acestora două decât de pe urma 
talentului. Omul care dorește să predice, chiar și imora- 
litatea, trebuie să aibă ceva dintr-un moralist. Profesorul 
Walter Raleigh, în lucrarea sa 7 Memoriam: James MeNeill 
Whistler, subliniază importanţa unui soi de corectitudine 
excentrică în chestiuni pur picturale, care străbat com- 
plexa şi destul de confuza lui personalitate. „Whistler ar 
fi mai curând dispus să-și distrugă orice lucrare decât să 
lase o tușă neatentă sau inexpresivă pe pânză. Ar fi mai 
degrabă în stare să o ia de la capăt de zeci de ori decât să 
peticească tabloul pentru a-l face mai bun decât era.“ 
Nimeni nu-l va acuza pe profesorul Raleigh că, nevoit 
să citească un soi de discurs funebru pentru Whistler la 
deschiderea Expoziţiei Memoriale, s-a mărginit să amin- 
tească doar virtuțile și calităţile mai de seamă ale acestuia. 
Vom avea nevoie să apelăm la un alt tip de compoziţie 
pentru o apreciere corespunzătoare a slăbiciunilor lui 
Whistler. Acestea nu trebuie însă pierdute din vedere din 
perspectiva noastră asupra lui. De fapt, nu era vorba atât 
de mult de slăbiciunile lui Whistler, cât de slăbiciunea 
intrinsecă şi fundamentală a acestuia. A fost unul dintre 
acei oameni care se hrănesc cu propriile lor emoţii şi sunt 
mereu hipersensibili şi vanitoşi. Prin urmare, nu şi-a 
cruțat forţele, nu a lăsat loc bunătăţii, nu a lăsat loc genia- 
lităţii, căci genialitatea înseamnă cruţare de forţe. l-a 
lipsit acea nepăsare dumnezeiască; nu s-a uitat niciodată 
pe sine. Întreaga sa viață a fost, potrivit cuvintelor sale, 
un aranjament. A acceptat-o ca pe o „artă de a trăi“, în 
fapt, o iluzie nefericită. Pe scurt, a fost un mare artist, dar 
nu și un mare om. Prin aceasta trebuie să fiu în profund 
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dezacord cu profesorul Raleigh asupra a ceea ce constituie, 
dintr-un superficial punct de vedere literar, cea mai 
importantă idee a sa. El compară surâsul lui Whistler cu 
cel al altui om care a fost, deopotrivă, un mare om şi un 
mare artist. Atitudinea sa faţă de public a fost întocmai 
aceca a lui Robert Browning — care a trecut printr-o 
perioadă la fel de lungă de neglijenţă și confuzie — în 
acele versuri din Inelul și Cartea: 


„Public Britanic, voi, cei ce nu mă îndrăgiţi, 
Dumnezeu să vă-ndrăgească — râdeţi după cum se cade 
La întrebarea-nnegurată, râdeți! Eu voi râde primul.“ 


„DI Whistler“, adaugă profesorul Raleigh, „râdea 
mereu primul“. Adevărul este, cred, că Whistler nu a râs 
deloc. Râsul nu făcea parte din firea sa, pentru că nu avea 
nici nesocotinţă, nici uitare de sine, nici umilinţă. Nu 
pot să înţeleg cum cineva care ar citi Nobila artă de a-ți 
face dușmani s-ar gândi că râsetul vine laolaltă cu inte- 
ligenţa. Inreligenţa sa este un supliciu pentru el. Se răsu- 
ceşte în arabescuri de fericire verbală; este străbătut de o 
minuţiozitate feroce. Se lasă inspirat de o deplină serio- 
zitate a răutăţii sincere. Se răneşte pe sine pentru a-și răni 
adversarul. Browning a râs pentru că nu i-a păsat. Nu i-a 
păsat pentru că Browning era un mare om. lar când 
Browning le-a spus celor simpli care nu i-au îndrăgit căr- 
ţile „Dumnezeu să vă îndrăgească!“, nu era nicidecum 
batjocoritor. Râdea și voia să spună exact ce a şi spus. 

Există trei tipuri distincte de mari satiriști care sunt 
şi mari oameni, adică trei tipuri de oameni care pot să râdă 
de ceva fără să-și piardă sufletul. Primul tip de satirist 
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este cel care, înainte de toate, se bucură de sine, apoi de 
dușmani. În acest sens, el îşi iubeşte dușmanul, iar printr-o 
exagerare a creştinismului, își iubeşte dușmanul cu atât 
mai mult cu cât dușmanul îi devine şi mai dușman. Ast- 
fel, este copleşit de o bucurie agresivă când îşi afirmă 
mânia. Blestemul său este la fel de uman ca o binecuvântare. 
Rabelais este cel mai bun exemplu al acestui soi de satiră. 
Această satiră este volubilă, violentă, indecentă, fără a fi 
răutăcioasă. Satira lui Whistler nu era așa. În nici una 
dintre controversele sale nu a fost pur și simplu fericit; 
dovadă că niciodată nu a vorbit aiurea. Mai există un al 
doilea tip de minte care zămislește satire grandioase. 
Aceasta aparţine acelui satirist ale cărui patimi se dezlăn- 
ţuie sub impulsul unui intolerabil simţ al nedreptăţii. 
Este cuprins de furie la gândul că alţii sunt cuprinși de 
furie. Limba îi devine un mădular nesupus şi se ia la harţă 
cu întreaga lume. Swift a fost un astfel de om, unul în 
care acea saeva indignatio! era o amărăciune pentru cei- 
lalţi, pentru că era o amărăciune și pentru el. Whistler 
nu era un astfel de satirist. Nu râdea, ca Rabelais, fiindcă 
era fericit. Dar nici, ca Swift, pentru că era nefericit. 

Al treilea tip de satiră grandioasă este acela în care 
satiristul reușește să se ridice deasupra victimei sale în 
singurul sens pe care superioritatea îl îngăduie. Mai exact 
atunci când îi este milă de păcătos şi îl respectă pe om, 
chiar dacă îi satirizează pe amândoi. O asemenea realizare 


1. „Sălbatică indignare“ (lat.). Aluzie la epitaful lui Swift: „Acolo 
unde sălbatica indignare nu îi poate sfâșia și mai mult inima“ 
(lat. Ub: szeva îndignatio ulterius cor lacerare nequit). 
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apare în Azticus al lui Pope, un poem în care satiristul 
simte că satirizează slăbiciunile care aparţin geniului literar. 
Prin urmare, găseşte plăcere arătând puterea dușmanului 
său înainte de a-i arăta slăbiciunea. Aceasta este, poate, 
cea mai înaltă și mai onorabilă formă de satiră. Asta nu e 
satira lui Whistler. El nu e plin de durere pentru nedrepta- 
tea făcută naturii umane. Pentru el, nedreptatea este cea 
făcută lui însuși. 

Whistler nu a fost o mare personalitate, deoarece s-a 
gândit prea mult la el însuși. Se pot găsi alte argumente 
şi mai puternice. Uneori, nu a fost nici măcar un mare 
artist, deoarece s-a gândit prea mult la artă. Orice om care 
ştie câte ceva despre psihologia umană ar trebui să nu aibă 
deloc încredere în cel care pretinde că este artist şi vorbeşte 
mult despre artă. Arta este un drept și un lucru omenesc, 
precum mersul sau rostitul unei rugăciuni. Dar din mo- 
mentul în care începe să se vorbească solemn despre ea, 
suntem siguri că s-a ajuns într-un blocaj şi într-un impas. 

Temperamentul artistic este o boală care afectează 
amatorii. Este o boală care apare acolo unde omul nu are 
suficientă putere de expresie să rostească și să se lepede 
de elementul artistic din firea lui. Este un lucru salutar 
ca fiecare om cu judecată să lase arta lăuntrică să-i vor- 
bească. Este un lucru esenţial pentru orice om cu judecată 
să se elibereze cu orice preţ de arta sa lăuntrică. Artiști 
de mare şi deplină vitalitate se leapădă de propria lor artă 
cu ușurință, la fel de ușor cum respiră sau transpiră. Dar 
în artiștii de mai mică forţă, arta devine o presiune care 
aduce multă suferinţă şi ia numele de temperament artis- 
tic. Astfel, marii artiști pot fi oameni obişnuiţi, oameni 
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ca Shakespeare sau Browning. Există multe reale tragedii 
ale temperamentului artistic, tragedii ale vanităţii, violen- 
ţei sau ale temerii. Dar marea tragedie a temperamentului 
artistic este aceea care nu poate crea nici un fel de artă. 

Whistler a putut crea artă, prin urmare a fost un mare 
om. Dar nu putea uita arta, prin urmare a fost doar un 
om cu temperament artistic. Nu există o manifestare mai 
puternică a omului care este cu adevărat un mare artist 
decât faptul că acesta poate renunţa la subiectul artei. 
Acesta își poate dori, uneori, ca arta să ajungă pe fundul 
mării. La fel, ar trebui să avem mai multă încredere 
într-un avocat care nu vorbeşte despre moşteniri la masă. 
Ce ne dorim cu adevărat de la un om care se ocupă de 
artă este ca întreaga forţă a omului obișnuit să fie pusă 
în slujba activităţii sale. Nu ne dorim ca întreaga forţă a 
activităţii sale să fie pusă în slujba omului obișnuit. Nu 
ne dorim deloc ca procesul nostru particular să îşi toarne 
energia în jocurile avocatului cu copiii săi ori în mersul 
lui pe bicicletă sau în meditaţiile sale nocturne. Dar ne 
dorim ca jocurile cu copiii săi, mersul său pe bicicletă și 
meditaţiile sale nocturne să îşi lase amprenta asupra pro- 
cesului. Dacă mersul pe bicicletă i-a împrospătat sănă- 
tatea sau dacă meditaţiile nocturne i-au furnizat câteva 
metafore plăcute şi luminoase, ne dorim să ne pună toate 
astea la dispoziţie în polemicile juridice. Într-un cuvânt, 
suntem foarte bucuroși că este un om obișnuit, fiindcă asta 
l-ar putea ajuta să fie un avocat de excepţie. 

Whistler nu a încetat niciodată să fie artist. DI Max 
Beerbohm a arătat într-una din extraordinarele sale critici 
inteligente și sincere că adevărata capodoperă a lui Whistler 
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este el însuși. Şuviţa albă de păr, monoclul, pălăria ieșită 
din comun îi erau mult mai dragi decât orice Noczurne 
sau Aranjamentel. A putut arunca Nocturnele, dar nu şi 
pălăria. De altfel, nu a putut arunca acea acumulare 
disproporţionată de estetism care este povara oricărui 
amator. 

Este inutil de amintit că aceasta este adevărata explica- 
ţie a lucrului care a uluit mulţi critici ageamii — cum de 
atâtea genii din cursul istoriei au avut un comportament 
extrem de obișnuit. Comportamentul lor era atât de obiş- 
nuit, încât nici nu a fost consemnat. A fost atât de obișnuit, 
încât a părut misterios. De aceea oamenii spun că Bacon 
a scris ca Shakespeare. Temperamentul artistic modern 
nu poate pricepe cum de un om care a scris asemenea ver- 
suri ca Shakespeare a putut fi la fel de energic cu afacerile 
sale într-un orășel din Warwickshire. Explicaţia este destul 
de simplă: Shakespeare a avut un impuls liric autentic, a 
scris poezie autentică, s-a eliberat de impuls şi şi-a văzut 
de afaceri. A fi artist nu l-a împiedicat să fie un om obiș- 
nuit, după cum faptul că dormea noaptea sau că lua cina 
nu l-a împiedicat să fie un om obişnuit. 

Toţi marii dascăli şi conducători au avut obiceiul de 
a crede că punctul lor de vedere este unul uman și familiar, 
care poate avea trecere la fiecare individ. Dacă un om 
este cu adevărat superior celorlalți, primul lucru pe care 
îl crede este că toţi oamenii sunt egali. Aceasta se vede, 
de pildă, la acea raționalitate bizară și nevinovată cu care 
Cristos se adresa oricărei mulţimi. „Care om dintre voi, 


1. Aluzie la tablourile lui Whistler. 
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dacă are o sută de oi, și pierde pe una din ele, nu lasă pe 
celelalte nouăzeci și nouă pe islaz, şi se duce după cea 
pierdută, până când o găsește?“| Sau aceasta: „Cine este 
omul acela dintre voi care, dacă-i cere fiul său o pâine, 
să-i dea o piatră, sau, dacă-i cere un peşte, să-i dea un 
şarpe?“? Această simplitate a stilului, această camaraderie 
aproape prozaică, este marca oricărei minți mărețe. 

Pentru minţile măreţe, lucrurile asupra cărora oamenii 
cad de acord sunt nemăsurat mai importante decât cele 
asupra cărora nu sunt de acord, astfel încât în cele din 
urmă ajung, practic, să dispară. Aceştia au prea mult din 
acel râs străvechi că să reziste la o discuţie cu privire la 
diferenţa dintre pălăriile a doi bărbaţi născuţi din femeie, 
sau pe cea dintre culturile de o subtilă varietate a doi 
oameni care se îndreaptă spre moarte. Omul excepţional 
şi măreț este egalul celorlalţi, ca Shakespeare. Omul 
mediocru stă îngenunchiat în faţa altora, ca Whitman. 
Cel inferior este superior celorlalți, ca Whistler. 


1. Luca I5:4. 
2, Matei 7:9—10. 
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A spune că un om este un idealist înseamnă doar a 
spune că el este om. Totuși, s-ar putea face o deosebire 
utilă între un tip de idealist și altul. O posibilă deosebire, 
de pildă, ar fi aceea de a spune că umanitatea se împarte 
între idealişti conștienți și idealiști inconștienţi. La fel, uma- 
nitatea se împarte între ritualişti conștienți și ritualiști 
inconştienţi. Ce este curios în exemplul de mai sus și în 
altele e că ritualismul conștient este mult mai simplu 
decât cel inconștient, care este cu adevărat greoi și com- 
plicat. Ritualul aspru şi direct este cel pe care oamenii îl 
numesc „ritualic“. E] este alcătuit din lucruri simple, pre- 
cum pâine, vin, foc şi oameni care cad în genunchi. În 
schimb, ritualul cu adevărat complex, variat, elaborat şi 
formal dincolo de orice utilitate este cel pe care oamenii 
îl practică fără să ştie. Nu este alcătuit din lucruri simple 
ca vinul şi focul, ci din lucruri foarte deosebite, locale, 
excepţionale și ingenioase, ca preşurile de ușă, bătătoarele 
de poartă, soneriile electrice, pălăriile de mătase, cravatele 
albe, cărțile de vizită şi confetti. Adevărul este că omului 
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de astăzi nu îi prea vine să se întoarcă la lucrurile vechi 
şi simple decât în clipa în care împlineşte vreo mascaradă 
religioasă. Omul de astăzi se eliberează de ritual doar 
atunci când intră într-o biserică ritualistă. În cazul acelor 
vechi pedanterii mistice, putem spune cel puţin că ritualul 
nu este simplu ritual; simbolurile folosite sunt de cele 
mai multe ori simboluri care aparţin unei poezii umane 
esenţiale. Cel mai aprig inamic al ceremonialului creștin 
recunoaşte că, în cazul în care catolicismul nu ar fi insti- 
tuit pâinea şi vinul, foarte probabil ar fi făcut-o altcineva. 
Oricine este înzestrat cu un instinct poetic va recunoaște 
că pâinea este pentru instinctul uman obișnuit un simbol 
care nu poate fi uşor simbolizat prin altceva. Va recunoaș- 
te că vinul este pentru instinctul uman obișnuit un simbol 
care nu poate fi ușor simbolizat prin altceva. Cravatele 
albe de seară sunt un ritual, și nimic altceva decât ritual. 
Nimeni nu ar pretinde că aceste cravate albe de seară sunt 
esenţiale şi poetice. Nimeni nu s-ar gândi că instinctul 
uman ar putea reprezenta simbolic în orice epocă sau 
orice regiune a lumii ideea de seară printr-o cravată albă. 
Dimpotrivă, instinctul uman ar reprezenta simbolic ideea 
de seară printr-o cravată apelând la una dintre culorile 
amurgului; aşadar nu printr-o cravată albă, ci printr-una 
roşiatică, stacojie, măslinie sau aurie. DI J.A. Kensir, de 
pildă, are impresia că nu este un ritualist, dar viaţa sa zil- 
nică, precum cea a oricărui alt om modern obișnuit este, 
de fapt, un catalog neîntrerupt și comprimat de masca- 
radă mistică și vorbărie goală. Voi da un exemplu dintr-o 
sută: îmi închipui că dl Kensit îşi dă jos pălăria în faţa 
unei femei. Ce poate fi mai absurd și mai solemn, abstract 
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vorbind, ca faptul de a simboliza existenţa celuilalt sex 
printr-un gest care îndepărtează o parte din haine şi le 
vântură în aer? Repet, acesta nu este un simbol natural 
şi primordial, ca focul şi hrana. Omul ar putea la fel de 
bine să-și dea jos haina în faţa unei femei. Şi dacă un om, 
prin ritualul social specific civilizaţiei sale, ar fi nevoit să-și 
dea jos haina în faţa unei femei, atunci orice om galant 
şi cu judecată și-ar da jos haina în faţa unei femei. Pe 
scurt, dl Kensit, și toţi cei care sunt de acord cu el, ar 
putea crede, cu sinceritate chiar, că oamenii irosesc prea 
mult ceremonial și tămâie, dând prea multă importanţă 
lumii celeilalte. Cu toate acestea, nimeni nu crede că iro- 
seşte prea mult ceremonial pentru adorarea acestei lumi. 
Toţi oamenii, aşadar, sunt ritualiști, dar ritualismul lor 
este conștient sau inconștient. Ritualiştii conștienți se 
mulţumesc îndeobşte cu câteva semne foarte simple şi 
elementare. Ritualiştii inconştienţi nu se mulțumesc cu 
nimic altceva decât întreaga viață umană, fiind ritualiști 
în mod nebunesc. Primul poartă numele de ritualist deoa- 
rece inventează și păstrează amintirea unui rit. Celălalt 
poartă numele de antiritualist deoarece se supune și uită 
o mie de rituri. O deosebire asemănătoare cu cea dintre 
ritualistul conștient şi cel inconștient asupra căreia am 
stăruit, nepermis de mult, există și între idealistul con- 
ştient și cel inconştient. Nu merită să tunăm și să fulgerăm 
împotriva cinicilor şi materialiștilor, nu există cinici şi 
nici nu există materialiști. Tot omul este idealist, dar une- 
ori se întâmplă să aibă un ideal greșit. Tot omul este un 
sentimentalist fără leac, dar, din păcate, descoperă adesea 
că sentimentul este unul fals. Când vorbim, de pildă, de 
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un comerciant fără scrupule și spunem că este în stare 
de orice pentru bani, expresia pe care o folosim nu este 
chiar adecvată, defăimându-l prea tare. El nu ar face orice 
pentru bani. Ar face unele lucruri pentru bani. De pildă, 
şi-ar vinde sufletul pentru bani, şi, cu umorul lui Mira- 
beau, ar face bine să „socotească banii bălegar“.! Ar asupri 
umanitatea pentru bani, dar el nu crede în existenţa uma- 
nităţii şi în cea a sufletului — acestea nu sunt idealurile 
sale. EI are propriile idealuri obscure și delicate, și nu le-ar 
încălca pentru bani. Nu ar bea din supieră pentru bani, 
şi nici nu şi-ar purta redingota pe dos pentru bani. La 
fel, pentru bani, nu ar răspândi vestea că i s-a împuţinat 
mintea. În viaţa de zi cu zi, aflăm despre idealuri ceea ce 
am aflat deja despre ritualuri. Descoperim că, deși există 
pericolul fanatismului din partea celor cu idealuri din 
altă lume, un pericol permanent şi mult mai însemnat 
vine din partea celor cu idealuri din această lume. 

Cei ce spun că idealul este un lucru primejdios care 
amăgește și otrăveşte au perfectă dreptate. Totuși, idealul 
care otrăveşte cel mai mult este idealul cel mai puţin idea- 
list. Idealul care otrăveşte cel mai puţin este idealul cel 
mai idealist. Acela ne trezește subit la realitate, așa cum 
o fac înălțimile, abisurile şi marile distanţe. Sunt de acord 
că este rău să crezi că un nor este de fapt un promontoriu. 
Totuşi, norul, deși poate fi uşor luat drept promontoriu, 
este cel mai apropiat nor de pământ. La fel, putem fi de 
acord că este primejdios să confundăm un ideal cu un 


1. Honore Gabriel Riquetti, conte de Mirabeau (1749-1791), 
unul dintre liderii Revoluţiei Franceze. 
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lucru practic. Cu toate acestea, vom putea arăta că, în 
această privinţă, cel mai primejdios ideal este cel care pare 
a fi puţin practic. Este greu să se ajungă la un ideal nobil. 
Prin urmare, este aproape imposibil să ne convingem că 
l-am atins. Este ușor, pe de altă parte, să atingi un ideal 
modest. Prin urmare, este și mai ușor să ne convingem 
că l-am atins, când de fapt nu am făcut-o. Să luăm un 
exemplu întâmplător: a ne dori să fim arhangheli poate 
fi luat drept o mare ambiţie. Cel care are un asemenea 
ideal ar putea da dovadă de asceză, poate chiar și de nebu- 
ni€, dar nu şi de amăgire. El nu poate crede că a ajuns arhan- 
ghel şi astfel să își fluture mâinile ca şi când ar fi aripi. 
Dar să presupunem că un om cu judecată are un ideal mai 
modest. Să zicem că vrea să ajungă gentleman. Oricine 
cunoaște lumea îşi va da seama că în nouă săptămâni el 
se va fi convins că a ajuns gentleman. lar cum acest lucru 
nu este deloc adevărat, rezultatul va fi o reală dislocare 
şi o calamitate în viaţa sa socială. Nu idealurile sălbatice 
sunt cele care nimicesc lumea practică, ci idealurile blânde. 

Acest lucru ar putea fi ilustrat cu un exemplu din 
politica zilelor noastre. Când unii ne spun că politicienii 
liberali de tipul lui Gladstone nu s-au îngrijit decât de idea- 
luri, aceștia spun prostii, căci acei politicieni s-au îngrijit 
de multe alte lucruri, inclusiv de voturi. lar atunci când 
unii ne spun că politicienii moderni de tipul d-lui Cham- 
berlain sau al lordului Rosebury nu s-au îngrijit decât de 
voturi sau de interese materiale, ei spun din nou prostii, 
pentru că aceştia au urmărit un ideal la fel ca toţi oamenii. 
Adevărata deosebire care se poate face este aceea că pentru 
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vechii politicieni idealul era un ideal și nimic altceva. 
Pentru noii politicieni, visul nu este doar un vis bun, ci 
o realitate. Vechiul politician ar fi spus: „Ar fi bine dacă 
ar exista o republică federală care să stăpânească lumea.“ 
Dar cel modern nu spune: „Ar fi bine dacă ar exista un 
imperialism britanic care să stăpânească lumea“. El spune: 
„Este bine că există un imperialism britanic care stăpâneşte 
lumea.“ În realitate așa ceva nu există. Vechiul liberal ar 
spune: „Ar trebui să existe o bună conducere irlandeză 
în Irlanda.“ Dar unionistul modern nu spune: „Ar trebui 
să existe o bună conducere engleză în Irlanda.“ EI spune: 
„În Irlanda există o bună conducere engleză.“ Asta e ab- 
surd. Pe scurt, politicienii de astăzi par să creadă că omul 
devine practic prin simplul fapt că doar face afirmaţii 
despre lucruri practice. Aparent, o iluzie nu are însem- 
nătate cât timp este o iluzie materialistă. Cei mai mulți 
dintre noi simt în mod instinctiv că și contrariul este 
adevărat din punct de vedere practic. Mi-ar plăcea mai 
curând să împart locuinţa cu un gentleman care se crede 
Dumnezeu decât cu un altul care se crede lăcustă. Omul 
nu ajunge să treacă drept practic pentru simplul fapt că 
este mereu bântuit de imagini şi probleme practice și că 
se gândește mereu că lucrurile sunt reale, presante și în 
desfăşurare. Acestea, într-adevăr, sunt simptomele obiș- 
nuite ale unui nebun. Faptul că politicienii noștri sunt 
materialişti nu îi face mai puţin patologici. Cel care vede 
îngeri în vis poate fi socotit un adept al supranaturalului 
în exces, însă cel care vede şerpi într-o stare de Ze/irivm 
tremens nu poate fi socotit naturalist. 
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Când ajungem să cercetăm noţiunile principale ale poli- 
ticienilor practici de astăzi, descoperim că acele noţiuni 
sunt în mare parte iluzorii. Se pot oferi multe exemple 
pentru acest lucru. Am putea lua, de pildă, cazul acelei 
grupe de noţiuni care stau la baza cuvântului „unire“, pre- 
cum și toate laudele pe care acest cuvânt le-a adunat. 
Fireşte, unirea nu este în sine mai bună decât separarea. 
A avea un partid în favoarea unirii iar altul în favoarea 
separării este la fel de absurd ca a avea un partid în 
favoarea urcatului la etaj și altul în favoarea coborâtului 
la parter. Nu este important să urcăm sau să coborâm, 
ci mai degrabă unde și pentru ce o facem. Unirea înseam- 
nă putere, dar și slăbiciune. Este bine să se înhame doi 
cai la o căruţă, dar nu este deloc bine să transformi două 
cabriolete într-o trăsură cu patru cai. A transforma zece 
naţiuni într-un imperiu se poate realiza la fel de ușor ca 
atunci când schimbi zece șilingi într-o liră. Totuşi, poate 
fi la fel de ridicol ca atunci când vrei să schimbi zece terieri 
pentru un buldog. La urma urmei, nu contează atât de 
mult unirea sau absenţa ei, cât identitatea sau absenţa 
acesteia. Din cauze istorice și morale, două state ar putea 
fi atât de unite, încât să se ajute reciproc. Astfel, Anglia 
şi Scoţia îşi fac neîncetat complimente, dar energiile şi 
clima lor merg separat și în paralel, fără să se ciocnească. 
Scoţia continuă să fie educată şi calvinistă. Anglia conti- 
nuă să fie needucată și fericită. Dar din alte cauze morale 
şi politice, două state pot, pe de altă parte, să fie atât de 
unite, încât să se stânjenească reciproc. Liniile lor de forță 
se ciocnesc și nu pot merge în paralel. De pildă, Anglia 
şi Irlanda sunt atât de unite, încât irlandezii pot uncori 
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să conducă Anglia, dar nu pot vreodată să-și conducă pro- 
pria ţară. Sistemele de educaţie, inclusiv ultima lege a 
educaţiei, sunt, ca în cazul Scoției, un foarte bun test în 
materie. Cei mai mulți irlandezi cred într-o formă rigu- 
roasă de catolicism. Cei mai mulți englezi cred într-o 
formă vagă de protestantism. Partidul irlandez din parla- 
mentul Uniunii este suficient de larg pentru a împiedica 
educaţia engleză să ajungă vag protestantă, şi suficient 
de mic pentru a împiedica educaţia irlandeză să ajungă 
cu totul catolică. Ne aflăm într-o situaţie pe care nici un 
om sănătos nu și-ar dori să o vadă perpetuată, dacă nu 
ar fi fost fermecat de sentimentalismul cuvântului „unire“. 

Totuşi, exemplul unirii nu este cel pe care doresc să 
îl folosesc pentru a arăta zădărnicia înrădăcinată și iluzia 
inerente presupunerilor politicianului practic din zilele 
noastre. Vreau să vorbesc despre o iluzie şi mai generală, 
care străbate mintea și discursurile tuturor oamenilor 
practici din toate partidele. E vorba despre o gafă copilă- 
rească întemeiată pe o metaforă falsă. Mă refer la ideea 
despre naţiuni tinere şi noi, un subiect discutat pretutin- 
deni în lumea de astăzi. Despre America se spune că este 
tânără, iar despre Noua Zeelandă că este nouă. Totul 
este doar un joc de cuvinte. America nu este tânără, iar 
Noua Zeelandă nu este nouă. Este o chestiune demnă de 
discutat dacă nu cumva ele sunt amândouă mai bătrâne 
decât Anglia și Irlanda. 

Fireşte, putem folosi metafora tinereţii cu privire la 
America sau la colonii cât timp ne referim strict la o ori- 
gine recentă. În schimb, dacă o folosim, înaintea acestora 
(așa cum o facem deja), cu sensul de vigoare, însuflețire, 
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nepricepere, lipsă de experiență, speranţă sau viaţă lungă 
sau orice alt atribut romantic al tinereţii, atunci este clar 
ca lumina zilei că ne înşelăm cu o răsuflată figură de stil. 
Aceasta se poate vedea lesne dacă o aplicăm oricărei insti- 
tuții asemănătoare naţiunii independente. Dacă un club 
pe nume „Liga laptelui și a sifonului“, să zicem, ar fi fost 
fondat ieri, cum sunt sigur că s-a și întâmplat, atunci fără 
îndoială că „Liga laptelui și a sifonului“ este un club tânăr 
în sensul în care a fost fondat ieri, dar nu şi în alt sens. 
Se prea poate ca membrii săi să nu fie decât niște domni 
pe moarte. Se prea poate ca însuși clubul să fie pe moarte. 
ÎL numim poate club tânăr, în virtutea faptului că a fost 
fondat ieri. L-am putea numi un club foarte vechi în vir- 
tutea faptului că ar da faliment mâine. Toată această ches- 
tiune devine foarte limpede când o prezentăm în felul 
acesta. Oricine ar adopta iluzia comunităţii tinere în pri- 
vinţa unei bănci sau a unei măcelării ar fi trimis la azil. 
Totuşi, concepţia politică modernă potrivit căreia Ame- 
rica şi celelalte colonii sunt foarte puternice pentru că 
sunt foarte noi nu are temei solid. Faptul că America s-a 
născut mult după Anglia nu face deloc mai probabil 
faptul că America nu va pieri cu mult înaintea Angliei. 
Faptul că Anglia a existat înaintea coloniilor sale nu în- 
seamnă că ea nu va supravieţui coloniilor sale. Când pri- 
vim istoria lumii, descoperim că marile naţiuni europene 
au supravieţuit invariabil vitalităţii coloniilor pe care le-au 
avut. Când privim istoria contemporană a lumii desco- 
perim că, dacă un lucru se naște bătrân şi moare tânăr, 
acela este o colonie. Coloniile grecești s-au destrămat cu 
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mult înaintea civilizaţiei greceşti. Coloniile spaniole au 
dispărut cu mult înaintea statului spaniol. Nu avem nici 
un motiv să ne îndoim că este posibil și chiar probabil ca 
această civilizaţie colonială care își datorează obârșia 
Angliei să reziste mult mai puţin și cu mai puţină vigoare 
decât însăși civilizaţia Angliei. Națiunea engleză încă va 
mai merge pe drumul celorlalte naţiuni europene şi atunci 
când rasa anglo-saxonă va fi isprăvit cu toate capriciile. 
E interesant de aflat dacă avem vreo dovadă în cazul Ame- 
ricii şi al coloniilor pentru existenţa unei tinereţi morale 
şi intelectuale opuse trivialităţii incontestabile a unei tine- 
reți strict cronologice. Conștient sau nu, știm că o aseme- 
nea dovadă nu există, dar, conștient sau nu, începem să 
o născocim. Un bun exemplu al acestor pure și pașnice 
născociri se află într-un poem recent al d-lui Rudyard 
Kipling. Referindu-se la poporul englez și la războiul sud- 
african, dl Kipling spune că „lingușim statele tinere pentru 
oamenii care pot trage cu pușca şi călări“. Unii au luat 
această frază ca pe o jignire. Tot ce contează pentru mine 
acum este faptul evident că aceasta nu este adevărată. 
Coloniile au pus la dispoziţie trupe utile de voluntari, dar 
nu şi pe cele mai bune şi nici nu au împlinit cele mai de 
succes acţiuni. Cea mai bună treabă în război, de partea 
engleză, a fost realizată, după cum era de aşteptat, de cele 
mai bune regimente engleze. Oamenii care puteau trage 
cu pușca și călări nu erau entuziaștii negustori de porumb 
din Melbourne, cu atât mai puţin entuziaştii funcţionari 
din Cheapside. Cei care puteau trage cu pușca și călări 
erau cei care fuseseră instruiți cum să o facă în disciplina 
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militară a unei mari puteri europene. Fireşte, coloniștii 
sunt la fel de viteji și de atletici ca orice alți albi. Fireşte, 
şi-au făcut datoria cu cinste. Tot ce doresc să arăt aici este 
faptul că, în sprijinul acestei teorii a naţiunii noi, trebuie 
să dovedim, înainte de toate, că forţele coloniale au fost 
mai folositoare și mai eroice decât tunarii de la Colenso! 
sau al Cincilea Regiment de Infanterie?. lar pentru această 
dispută nu există și nu a existat vreodată nici o fărâmă de 
dovadă. 

O încercare asemănătoare, dar nu la fel de reușită, este 
aceea de a reprezenta literatura coloniilor ca fiind ceva 
proaspăt, viguros şi important. Revistele imperialiste ne 
scaldă mereu în ştiri despre nu ştiu ce geniu de prin 
Queensland sau Canada, prin care ni se cere să mirosim 
parfumul stepei sau al preriei. De fapt, oricine este inte- 
resat cât de cât de o astfel de literatură (eu, recunosc, sunt 
interesat doar cât de cât de aceasta) va recunoaște cu 
ușurință că poveştile acestor genii nu miros decât a cer- 
ncală de tipografie, iar aceea nici măcar de primă calitate. 
Poporul englez reușește cu generozitate și prin eforturile 
unei imaginaţii imperiale să găsească în aceste lucrări 
forță şi noutate. Însă forța şi noutatea nu le regăsim la 
noii scriitori, ci mai degrabă în vechea inimă a englezului. 
Oricine le studiază imparţial ştie că scriitorii de prim 
rang din colonii nu aduc nimic nou în atmosfera operelor 


1. Bătălia de la Colenso (1899), ultima bătălie al celui de-al 
doilea război al burilor (1899-1902). 

2. Celebru regiment de infanterie al armatei britanice fondat 
în secolul al XVII-lea. 
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lor. Ei nu numai că nu produc o literatură de calitate, dar 
nu reușesc să producă nici măcar un nou tip de literatură 
de proastă calitate. Scriitorii de prim-rang din noile state 
sunt exact ca aceia mediocri ai vechilor state. Ei simt, 
fireşte, taina sălbăticiei, a stepei, căci toţi oamenii simpli 
şi cinstiţi simt aceasta în Melbourne, în Margate sau în 
St. Pancras South!. Când aceștia scriu cu sinceritate și 
succes, sursa lor de inspiraţie nu este stepa sau preria, ci 
romantica lor civilizaţie londoneză, exprimată sau asu- 
mată. Nu taina sălbăticiei le mișcă sufletele cu o blândă 
teroare, ci taina cabrioletei. 

Desigur există excepţii de la această generalizare. Olive 
Schreiner reprezintă una dintre ele, și chiar e o excepţie, 
căci e cea care confirmă regula. Olive Schreiner? este o 
romancieră feroce, genială şi realistă, dar asta pentru că 
nu e deloc engleză. Rudenia sa tribală o leagă de ţara lui 
Teniers şi Maarten Maartens, o ţară de realişti. Înrudirea 
sa literară o situează de partea literaturii pesimiste euro- 
pene și de partea acelor romancieri a căror milă este crudă. 
Olive Schreiner este singura colonistă engleză neconven- 
ţională, pentru simplul fapt că Africa de Sud este singura 
colonie engleză care nu este engleză, și nu va fi, probabil, 
niciodată. Există, fireşte, excepţii minore. Îmi amintesc 
în special unele poveşti australiene ale d-lui Mcllwain, 
care erau atât de reușite, încât nu au fost prezentate citito- 
rilor cu surle și trâmbiţe. Nici un om care iubește literele 


1. St Pancras South este un cartier din Londra. 
2. Olive Schreiner (1855-1920), scriitoare de origine sud-afri- 
cană militantă împotriva războiului. 
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nu va contesta ceea ce cred despre aceste lucruri, cu con- 
diţia să înţeleagă ce vreau să spun. Nu este adevărat că 
această civilizaţie colonială ne dă, sau dă semne că ne-ar 
da, o literatură care o va stimula și o va reînnoi pe a 
noastră. S-ar putea să fie un lucru bun dacă ne facem 
iluzii despre acest lucru. Coloniile probabil că au dăruit 
Angliei un nou sentiment. Eu spun doar că ele nu au dat 
lumii o nouă carte. 

Nu vreau să fiu greșit înţeles în privinţa acestor colonii 
engleze. Nu doresc să spun că ele sau America nu ar avea 
un viitor sau că nu vor ajunge mari naţiuni. Tot ce fac 
este să neg modul în care a ajuns să se discute despre ele 
în zilele noastre. Nu cred că ele sunt destinate pentru un 
viitor. Nu cred că sunt destinate să fie mari naţiuni. Nu 
cred, desigur, că orice om este destinat să ajungă ceva. 
Toate absurdele metafore fizice ca tinereţea sau vârsta, 
viaţa sau moartea sunt, în cazul statelor și naţiunilor, 
tentative pseudo-ştiinţifice de a ascunde oamenilor îngro- 
zitoarea libertate a sufletelor singuratice ale acestora. 

În cazul Americii, de fapt, un astfel de avertisment este 
urgent și esenţial. America, desigur, ca toate celelalte creații 
umane, poate să trăiască sau să moară spiritual cât dorește. 
În momentul de faţă, America trebuie să se gândească 
nu cât de aproape este de propriul început, ci cât de 
aproape ar putea fi de propria pieire. Tinereţea civilizației 
americane este doar o chestiune verbală. În schimb, moar- 
tea ei poate deveni o chestiune foarte presantă și practică. 
După un moment de gândire, de îndată ce azvârlim 
metafora cuprinsă în cuvântul „tinereţe“, ce dovadă reală 
avem că America este o forță proaspătă, şi nu una peri- 
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mată? Are o populaţie numeroasă, precum China. Are 
mulți bani, precum înfrânta Cartagină sau muribunda 
Veneţie. Este plină de neastâmpăr și exaltare, ca Atena 
după propria-i ruină şi la fel ca toate orașele greceşti în 
declin. Se dă în vânt după tot felul de lucruri noi, dar să 
nu uităm că bătrânii se dau mereu în vânt după noutăți. 
Tinerii citesc cronici, bătrânii ziare. America admiră 
puterea și înfăţişarea plăcută. Admiră, de pildă, frumuse- 
ţea masivă și barbară a femeilor sale. La fel a făcut și Roma 
atunci când goții erau la porţile ei. "Toate aceste lucruri 
se potrivesc foarte bine cu plictisul şi decăderea. Există 
trei forme sau simboluri prin care o naţiune se poate 
înfățișa fericită şi măreaţă: prin eroism în cârmuire, prin 
eroism în război şi prin eroismul în artă. Dincolo de câr- 
muire, care este însăși forma şi corpul unei naţiuni, cel 
mai important lucru pentru un cetățean este atitudinea 
sa artistică faţă de o sărbătoare și atitudinea sa morală 
faţă de o luptă, adică felul său de a accepta viaţa și felul 
său de a accepta moartea. 

În faţa acestor probe veşnice, America nu pare deloc 
proaspătă şi neatinsă. Ea pare să aibă toată slăbiciunea și 
oboseala Angliei moderne sau a oricărui stat european. 
În politică, America s-a dedat, ca şi Anglia, oportunis- 
mului uluitor şi nesincerităţii. În ceea ce priveşte războiul 
şi atitudinea naţională față de acesta, asemănarea Ame- 
ricii cu Anglia este şi mai evidentă şi mai melancolică. 
S-ar putea spune, cu mare exactitate, că există trei etape 
în viața unui popor puternic. Întâi, el este o mică putere 
şi luptă cu alte mici puteri. Apoi devine o mare putere și 
luptă cu alte mari puteri. Pe urmă ajunge o mare putere 
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şi se luptă cu alte mici puteri, dar se preface că acestea sunt 
mari puteri pentru a-și reaprinde cenușa vechilor senti- 
mente şi vanități. Următorul pas este să devină el însuși 
o mică putere. Anglia a arătat acest simptom de decadență 
în primul război al burilor, însă America l-a dovedit mai 
abitir în războiul cu Spania. Acolo, mai mult ca oriunde, 
s-a văzut cât de absurdă și ironică este diferenţa dintre 
neatenta alegere a unui front puternic şi o atentă alegere 
a unui inamic slab. Pe lângă celelalte elemente de anti- 
chitare tardivă şi bizantină, America a adăugat elemente 
de triumfă la Caracalla, de victorie asupra nimănui. 

Ultimul test al naţiunii, cel al artei și al literelor, este 
unul teribil. Coloniile engleze nu au produs nici un mare 
artist, însă aceasta ar putea dovedi că au încă un deplin 
potenţial tăcut și o forţă de rezervă. America a produs mari 
artiști, însă asta înseamnă, fără îndoială, că e plină de o 
rafinată deșertăciune şi pe punctul de a se stinge. Oricare 
ar fi omul de geniu american, el nu este un tânăr zeu 
creator al unei tinere lumi. Este arta lui Whistler vitează, 
barbară, voioasă și năvalnică? Ne molipseşte dl Henry 
James cu spiritul unui şcolar? Nu. Coloniile nu au grăit 
şi au rămas în siguranţă. Tăcerea lor poate fi tăcerea celui 
nenăscut. Dar din America vine un țipăt dulce şi ne- 
aşteptat, la fel de clar ca al unui muribund. 


XIX 
ROMANCIERI DE MAHALA 
ŞI MAHALALELE 


Tot felul de idei bizare sunt vehiculate astăzi despre 
adevărata natură a doctrinei fraternității umane. Cu tot 
umanitarismul nostru modern, nu înţelegem foarte lim- 
pede această doctrină, cu atât mai puţin să o şi practicăm. 
Nu este, de pildă, deloc nedemocratic să-i dai brânci vale- 
tului pe scări. Este poate greșit, dar nu și lipsit de frater- 
nitate. Într-un anumit sens, ghiontul sau brânciul poate 
fi socotit o mărturie a egalităţii: te întâlneşti cu valetul 
față în faţă; aproape că îi acorzi privilegiul unui duel. Nu 
este deloc nedemocratic, deși s-ar putea să fie nerezonabil 
să aștepți multe de la valet pentru ca mai apoi să fii cuprins 
de furie sau surpriză când acesta își pierde statura sa divină. 
Ce este cu adevărat nedemocratic și deloc fratern este să 
nu te aștepți ca valetul să fie mai mult sau mai puţin 
divin. Ce este cu adevărat nedemocratic și deloc fratern 
este să spui, cum o fac mulți umanitariști de astăzi, că 
„este firesc să fim toleranţi cu cei inferiori.“ La urma urmei, 
s-ar putea spune, fără exagerare, că lucrul cu adevărat 
nedemocratic și deloc afectuos este practica obișnuită de 
a nu-i da valetului un brânci pe scări. 
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Următoarea afirmaţie li se va părea multora frivolă, dar 
aceasta doar pentru că o mare parte din lumea de astăzi 
nu simpatizează sentimentul profund democratic. Demo- 
craţia nu este filantropie. Nu este nici măcar altruism sau 
reformă socială. Democraţia nu se întemeiază pe mila 
pentru omul obişnuit. Democraţia se întemeiază pe res- 
pectul pentru omul obişnuit, sau, dacă vreţi, chiar pe 
frica de acesta. Nu îl apără pe om pentru că este neferi- 
cit, ci pentru că este sublim. Nu îi reproșează atât omu- 
lui că este sclav, cât îi reproșează că nu este rege, pentru 
că visul său este mereu visul primei republici romane, o 
nație de regi. 

Imediat după o republică autentică, cel mai democra- 
tic lucru din lume este un despotism ereditar. Mă refer 
la un despotism în care nu există nici cea mai mică urmă 
de aiureli ca intelectul sau calificarea specială pentru un 
post. Despotismul raţional, adică cel selectiv, a fost mereu 
un blestem pentru om, deoarece omul obișnuit a fost ne- 
înţeles și prost condus de un infatuat care nu are pic de 
respect frăţesc pentru el. Despotismul irațional a fost 
mereu democratic, deoarece prin acesta omul obișnuit este 
aşezat pe tron. Cea mai îngrozitoare formă de sclavie este 
cea care se numește cezarism, unde un om curajos și stră- 
lucitor este ales despot pe motiv că este potrivit. Asta în- 
seamnă că oamenii își aleg un reprezentant, nu pentru 
că îi reprezintă, ci pentru că nu îi reprezintă. Oamenii 
au încredere într-un om obișnuit precum regele George 
al III-lea sau Wilhelm al IV-lea, deoarece ei înșiși sunt 
obișnuiți şi îl înţeleg. Oamenii au încredere într-un om 
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obişnuit pentru că au încredere în ei înșiși. Pe de altă 
parte, oamenii au încredere într-un om măreț pentru că 
nu au încredere în ei înșiși. Astfel, cultul oamenilor măreți 
apare mereu în vremuri de slăbiciune și lașitate. Nu auzim 
de oameni măreţi până în clipa în care toţi ceilalţi sunt 
mărunți. 

În esență, despotismul ereditar este un sentiment 
democratic, pentru că alege din omenire la întâmplare. 
Dacă nu declară că fiecare om ar putea conduce, declară 
în schimb următorul lucru democratic, şi anume că un 
oarecare om ar putea conduce. Aristocraţia ereditară este 
un lucru cu mult mai rău și mai periculos, fiindcă numă- 
rul și varietatea unei aristocrații face posibil ca acea 
aristocrație să fie socotită una a intelectului. Unii dintre 
membrii acesteia vor avea, poate, creier şi vor constitui, 
o aristocrație intelectuală în cadrul celei sociale. Ei vor con- 
duce aristocrația în virtutea intelectului lor, iar ţara în 
virtutea aristocrației lor. Prin urmare, o dublă minciună 
se va instaura, și milioane de chipuri ale lui Dumnezeu 
care, din fericire pentru soțiile şi familiile lor, nu sunt 
nici gentlemeni, nici oameni inteligenţi vor fi reprezentați 
de cineva ca dl Balfour! sau Wyndham. Şi asta pentru că 
e prea gentleman să fie doar inteligent şi prea inteligent 
pentru a fi doar gentleman. Dar și o aristocrație ereditară 
poate, întâmplător, să aibă uneori ceva din calitatea pur 
democratică a unui despotism ereditar. Mă amuză să mă 
gândesc câtă ingeniozitate conservatoare a fost risipită în 


1. Arthur Balfour (1848-1930), prim-ministru britanic între 1902 
şi 1905. 
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apărarea Camerei Lorzilor de oameni care se străduiau cu 
disperare să arate că mai toată Camera Lorzilor este for- 
mată din oameni inteligenţi. Camera Lorzilor poate fi apă- 
rată cu un singur argument, deşi admiratorii pairilor se 
arată destul de sfioşi în a-l folosi. Argumentul este că 
puterea deplină şi proprie a Camerei Lorzilor este dată 
de idioţi. Aşadar, o apărare plauzibilă a acestui grup care 
nu poate fi apărat constă în a arăta că oamenii inteligenţi 
din Camera Comunelor, unde puterea se datorează inteli- 
genţei, trebuie să răspundă în faţa mediocrilor din Camera 
Lorzilor, unde puterea se datorează întâmplării. Desigur, 
această afirmaţie are multe răspunsuri, ca de pildă, acela 
că deja Camera Lorzilor a încetat să mai fie o cameră a 
Lorzilor, şi este în schimb o cameră a oamenilor de afa- 
ceri şi de finanţe, sau că majoritatea nobilimii obişnuite 
nu votează, iar prin aceasta lasă camera pe mâna infa- 
tuaţilor, tehnocraţilor şi bătrânilor gentlemeni cu pa- 
siuni diverse. În unele situaţii, camera Lorzilor, în pofida 
acestor dezavantaje, este oarecum reprezentativă. Atunci 
când toți pairii s-au adunat să voteze împotriva celei de-a 
doua iniţiative a d-lui Gladstone pentru ca Irlanda să se 
guverneze singură, cei care au spus că pairii reprezintă 
poporul englez au avut perfectă dreptate. Toţi acei bătrâ- 
nei care s-a întâmplat să se nască pairi erau în acel 
moment, şi pentru acea chestiune, contraponderea acelor 
bătrânei care s-a întâmplat să se nască săraci sau gentle- 
mani de clasă mijlocie. Acea adunătură de pairi repre- 
zentau, într-adevăr, poporul englez, cu alte cuvinte erau 
cinstiți, ignoranți, ușor exalați, aproape unanimi, și fireşte 
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că greşeau. Desigur, democraţia raţională este o expresie 
a voinţei poporului mai bună decât arbitrariul metodei 
ereditare. Dacă este să alegem orice formă de democraţie, 
atunci să fie cea raţională. Dar dacă este să alegem orice 
formă de oligarhic, atunci să fie cea iraţională. Cel puţin 
atunci vom fi conduşi de oameni. 

O democraţie nu are nevoie doar de un sistem demo- 
cratic, sau de o filozofie democratică, ci de un sentiment 
democratic. Sentimentul democratic, ca majoritatea 
lucrurilor fundamentale şi indispensabile, este greu de 
zugrăvit. EI este însă cu atât mai greu de zugrăvit în epoca 
noastră iluminată, pentru simplul motiv că este greu de 
găsit. Instinctul ne învaţă că lucrurile despre care oamenii 
au căzut de acord sunt socotite ca fiind negrăit de impor- 
tante, iar cele despre care oamenii au păreri divergente, 
ca de pildă mintea în sine, sunt văzute ca fiind negrăit de 
neimportante. Vedem aceasta în viaţa noastră mai ales în 
rapiditatea cu care ar trebui să luăm în considerare nu- 
mai umanitatea în orice împrejurare, fie șoc, fie moarte. 
Ar trebui să spunem, în urma unei descoperiri răvăşitoare: 
„lată un mort sub canapea“, nu „lată un mort foarte rafi- 
nat sub canapea“. Ar trebui să spunem: „O femeie a căzut 
în apă“, nu „O femeie foarte educată a căzut în apă“. 
Nimeni nu ar spune: „Rămășițele unui gânditor cu minte 
limpede se află în grădina dumneavoastră.“ Nimeni nu 
ar spune: „Dacă nu te grăbeşti să îl opreşti, un om cu 
ureche muzicală se va arunca de pe stâncă.“ Acest senti- 
ment pe care toți îl avem în chestiuni de viaţă și de moarte 
este pentru unii oameni înnăscut și statornic în tot timpul 
şi în tot locul. Era înnăscut pentru Sfântul Francisc din 
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Assisi. Era înnăscut pentru Walt Whitman. Nu ne putem 
aştepta, poate, să străbată o comunitate sau o întreagă 
civilizaţie în acest straniu și splendid grad. O comunitate 
îl poate avea mai mult decât altă comunitate, o civiliza- 
ţie mai mult decât alta. Nici o societate, poate, nu l-a avut 
mai mult decât prima generaţie de franciscani. Nici o 
societate, poate, nu l-a avut mai puţin ca a noastră. 

În vremurile noastre, totul are această calitate funda- 
mental nedemocratică dacă este analizat cu atenţie. În 
religie şi morală, trebuie să recunoaștem că, în teorie, păca- 
tele claselor instruite au fost la fel de mari, poate chiar 
mai mari, ca ale celor săraci şi neştiutori. În practică, 
marea diferență dintre etica medievală și a noastră este 
aceea că a noastră îşi concentrează atenţia asupra păcatelor 
celor neșştiutori, și tăgăduieşte că păcatele celor educați 
ar fi păcate. Vorbim mereu de păcatul băuturii, deoarece 
este limpede că cei săraci îl au mai mult decât cei bogaţi. 
Cu toate acestea, tăgăduim că ar exista păcatul trufiei, deoa- 
rece este limpede că bogaţii îl au mai mult decât cei săraci. 
Suntem mereu gata să-l facem sfânt sau profet pe cel 
instruit care străbate bordeiele ca să îi sfătuiască cu blân- 
deţe pe cei neinstruiți. Ideea medievală despre sfânt sau 
despre profet era ceva foarte diferit. Sfântul sau profetul 
medieval era un om neinstruit care mergea din palat în 
palat să-i sfătuiască cu blândeţe pe cei instruiți. Vechii 
tirani erau suficient de obraznici pentru a-i jecmăni pe 
cei săraci, dar nu erau suficient de obraznici pentru a le 
ţine predici. Gentlemanul asuprea mahalaua, însă maha- 
laua îl dojenea pe gentleman. Așa cum noi suntem nede- 
mocratici în credinţă şi moravuri, la fel suntem, prin 
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însăşi atitudinea noastră faţă de aceste lucruri, nedemo- 
cratici în tonul politicii noastre practice. O dovadă că nu 
suntem un stat pur democratic este faptul că ne întrebăm 
ce să facem cu cei săraci. Dacă am fi democratici, ne-am 
întreba ce ar face cei săraci cu noi. Clasa noastră condu- 
cătoare se întreabă mereu „Ce legi să facem?“. Însă, într-un 
stat pur democratic, ea s-ar întreba mereu „Ce legi putem 
respecta?“. Un stat pur democratic nu a existat poate 
niciodată, însă chiar și epocile feudale erau practic demo- 
cratice în măsura în care fiecare senior feudal ştia că fiecare 
lege pe care o făcea se putea întoarce împotriva lui. Putea 
fi jumulit de pene dacă încălca vreo lege privitoare la chel- 
tuieli. Putea să-și piardă capul pentru trădare. Legile mo- 
derne, în schimb, sunt legi făcute pentru clasele conduse, 
dar nu şi pentru cele conducătoare. Avem legi pentru 
deschiderea de cârciumi, dar nu și legi privitoare la chel- 
tuieli. Ceea ce înseamnă că avem legi împotriva chefurilor 
şi ospitalităţii săracilor, dar nu avem legi îndreptate contra 
chefurilor și ospitalităţii celor bogaţi. Avem legi împotriva 
blasfemiei — adică împotriva acelor vorbe grosolane și 
jignitoare la care numai un om grosier şi obscur s-ar deda. 
În schimb, nu avem legi împotriva ereziei — adică împo- 
triva otrăvirii intelectuale a poporului căreia doar un om 
prosper şi eminent i-ar face față. Răul aristocrației nu 
vine din faptul că pricinuiește lucruri rele şi că suportă 
lucruri triste, ci din faptul că ea pune totul în mâinile unei 
clase de oameni care pot pricinui mereu ceea ce nu vor 
să suporte. Indiferent dacă pricinuiesc ceva cu bună sau 
rea intenţie, ei devin deopotrivă de frivoli. Clasa conducă- 
toare a Angliei de astăzi nu este neapărat egoistă, de vreme 
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ce oligarhii englezi pot fi socotiți ireal de mărinimoși. În 
schimb, aş acuza-o pe motiv că, atunci când legiferează 
pentru toţi oamenii, se trece mereu cu vederea pe ea însăși. 

Suntem nedemocratici, așadar, în religie, fapt dovedit 
de eforturile noastre de a-i „ridica“ pe cei săraci. Suntem 
nedemocratici în guvernare, fapt dovedit de nevinovata 
noastră tentativă de a-i guverna. Dar mai presus de toate, 
suntem nedemocratici în literatură, fapt dovedit de toren- 
tul romanelor și studiilor de specialitate despre săraci care 
se revarsă dinspre edituri în fiecare lună. Cu cât o carte 
este mai „modernă“, cu atât este mai lipsită de sentiment 
democratic. 

Săracul este un om fără prea mulţi bani. Poate că pare 
o descriere simplă şi inutilă, dar pe lângă tot ce s-a scris 
în zilele noastre pare foarte necesară. Cei mai mulți dintre 
sociologii și realiştii noștri vorbesc despre cel sărac ca și 
când ar fi o caracatiţă sau un aligator. Nu avem nevoie 
să studiem psihologia sărăciei mai mult decât pe cea a 
omului ţâfnos, a celui vanitos sau pe cea a animalelor. 
Omul ştie ceva despre emoţiile celui insultat, nu fiind și 
el insultat, ci pentru că este om. La fel, el ştie ceva despre 
emoţiile celui sărac, nu devenind şi el sărac, ci pur şi sim- 
plu pentru că este om. Î voi socoti pe orice scriitor care 
descrie sărăcia vinovat de a-și fi studiat obiectul de studiu. 
Un democrat nu ar fi făcut decât să şi-l închipuie. 

Multe lucruri grave s-au spus despre interesul religios, 
politic sau social pentru mahala, dar cel mai respingător 
este cel artistic. Profesorul de religie are cel puţin un 
motiv să îi pese de vânzătorul ambulant, pentru că este 
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om. Politicianul, într-un sens oarecum întunecat şi per- 
vers, este interesat de vânzătorul ambulant pentru faptul 
că este cetăţean. Doar nefericitul de scriitor este interesat 
de vânzătorul ambulant pentru că este vânzător ambulant. 
Totuşi, dacă acesta nu caută decât impresii, cu alte cu- 
vinte imitaţia, munca sa, deși plictisitoare, este cinstită. 
Dar atunci când scriitorul se străduiește să descrie sufletul 
vânzătorului ambulant, viciile sale întunecate și virtuțile 
sale firave, trebuie să obiectăm că această pretenţie este 
absurdă. Îi voi aminti că este un gazetar şi nimic mai 
mult. Are cu mult mai puţină autoritate psihologică decât 
un misionar nesăbuit. El rămâne un gazetar în sens pro- 
priu şi figurat, în vreme ce misionarul este un apostol al 
veşniciei. Misionarul pretinde cel puţin că posedă o ver- 
siune a destinului omului pentru toată durata vieţii, pe 
când gazetarul pretinde că are o versiune pentru acest 
destin de la o zi la alta. Misionarul îi spune celui sărac că 
are aceeași condiţie ca toți ceilalți oameni, pe când gaze- 
tarul spune altora cât de diferit este cel sărac faţă de toţi 
ceilalți. 

Dacă romanele despre mahala din vremurile noastre, 
precum cele ale d-lui Arthur Morrison, sau cele foarte 
reuşite ale d-lui Somerset Maugham, doresc să fie senza- 
ţionale, nu pot să spun decât că acest scop este unul nobil 
şi rezonabil, iar că ele îl împlinesc. O senzaţie, un șoc al 
imaginaţiei, aidoma atingerii de apa rece, este mereu un 
lucru amuzant. Fără îndoială, oamenii vor căuta mereu 
această senzaţie, în diferite forme, când studiază obiceiu- 
rile straniilor popoare antice, îndepărtate sau străine. În 
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veacul al XII-lea, oamenii au dobândit această senzaţie 
citind despre africanii cu cap de câine; în veacul XX, au 
obținut-o citind despre burii cu cap de porc din Africa. 
Trebuie să recunoaştem că omul veacului XX este mai 
credul decât celălalt, fiindcă nu putem găsi nicăieri scris 
că omul veacului al XII-lea a pornit o cruciadă sângeroasă 
cu scopul de a le schimba africanilor forma unică a capu- 
lui. Dar poate fi pe bună dreptate legitim ca, de vreme 
ce acești monștri s-au stins din mitologia populară, să fie 
nevoie să păstrăm în literatura de astăzi păroasa și oribila 
imagine a mahalagiului, măcar pentru a ţine în viață acel 
sentiment de spaimă al copilului pentru lucrurile ieșite 
din comun. Evul Mediu socotea (cu mult mai multă înţe- 
lepciune decât este la modă astăzi să recunoaștem) că 
istoria naturală era, esențialmente, un soi de glumă. Sufle- 
tul era privit ca fiind foarte important. Așadar, deși aveau 
o istorie a oamenilor cu cap de câine, nu proclamau că 
posedă și o psihologie a oamenilor cu cap de câine. Ni- 
meni nu proclama că ar pătrunde în mintea lor pentru 
a le împărtăși tainele cele mai gingașe. Nu scriau romane 
despre acele făpturi semicanine, înzestrându-le cu cele 
mai vechi maladii și cu cele mai recente mofturi. E îngă- 
duit să-i reprezentăm pe oameni ca fiind monștri dacă 
dorim să-l facem pe cititor să se înfioare, căci a înfiora 
este un gest creştinesc. Însă nu e îngăduit să îi reprezentăm 
pe oameni ca socotindu-se ei înşişi monştri sau dându-și 
singuri fiori. Pe scurt, aş putea apăra literatura mabhalalelor 
ca ficţiune estetică; ea nu poate fi apărată ca fapt spiritual. 

Un obstacol important stă în calea veridicităţii ei. Cei 
ce o scriu și cei ce o citesc aparţin atât claselor mijlocii, 
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cât și celor înalte, sau așa-ziselor clase educate. Astfel, fap- 
tul că asta e viaţa așa cum o vede omul cultivat înseamnă 
că asta nu poate fi viaţa trăită de cel necultivat. Cei bogaţi 
scriu poveşti despre cei săraci, şi îi descriu ca având un 
grai aspru, greoi sau gros. Dacă cei săraci ar scrie romane 
despre mine sau despre dumneavoastră, ne-ar descrie 
grăind absurdităţi stridente cu un glas afectat, așa cum 
nu putem auzi decât la o ducesă dintr-o farsă populară. 
Romancierul mahalalei își atinge scopul prin faptul că 
pentru cititorul său unele amănunte ale acţiunii par bizare. 
Acestea însă nu sunt bizare prin natura lor, şi nici pentru 
sufletul pe care afirmă că îl analizează. Romancierul 
mahalalei îşi atinge scopul atunci când zugrăvește aceeași 
pâclă cenușie care împodobește fabrica spălăcită și taverna 
spălăcită. Dar, pentru omul pe care se presupune că îl stu- 
diază, deosebirea dintre fabrică și tavernă este aceeași ca 
deosebirea pe care o face un om din clasa de mijloc între 
o noapte petrecută la birou și o cină la Pagani's!. Roman- 
cierul de mahala se mulțumește să arate că pentru ochiul 
unuia din clasa lui, un târnăcop pare murdar la fel ca un 
ceainic de cositor. Dar omul pe care se presupune că îl 
studiază vede diferenţa dintre cele două obiecte precum 
vede un conţopist diferenţa dintre un catastif și o ediţie 
de lux. Clarobscurul vieţii dispare, căci pentru noi lumi- 
nile şi umbrele se pierd în nuanţe de gri. Însă luminile 
şi umbrele nu sunt în viața unuia mai puţin cenușii decât 
în viaţa altuia. Tipul de om care ar putea reprezenta 


1. Celebru restaurant din Londra, unde se adunau artiștii de 
la sfârșitul veacului al XIX-lea, precum Giaccomo Puccini și 
Whistler. 
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artistic plăcerile celor săraci este cel care ar putea să le și 
trăiască. Pe scurt, aceste cărţi nu înregistrează psihologia 
sărăciei. Ele înregistrează psihologia bunăstării şi a culturii 
în contact cu sărăcia. Ele nu sunt o zugrăvire a stării 
mahalalei, ci o sumbră şi cumplită zugrăvire a locuitorilor 
mahalalelor. Se pot găsi numeroase exemple de cât de 
neînţelegători şi nepopulari sunt acești scriitori realiști, 
dar poate exemplul cel mai potrivit şi mai evident este 
faptul că acești scriitori sunt realişti. Cei săraci au multe 
vicii, dar cel puţin nu sunt niciodată realişti. Cei săraci 
sunt melodramatici și romantici din fire. Săracii cred în 
platitudinile înalt moralizatoare şi în antologiile de 
maxime. Poate că acesta este sensul autentic al acelei mari 
spuse: „Fericiţi cei săraci“. Fericiţi cei săraci, căci ei îşi fac 
mereu viaţa, sau încearcă să o facă, aidoma ca într-o piesă 
de teatru. Unii pedagogi și filantropi inocenți (căci şi 
filantropii pot fi inocenți) s-au arătat uimiţi de faptul că 
masele preferă nuvelele de doi bănuţi tratatelor ştiinţifice 
şi teatrul melodramatic celui problematic. Motivul este 
unul simplu. Povestirea realistă este, fără îndoială, mult 
mai artistică decât cea melodramatică. Dacă se doreşte 
un stil fluent, proporţii delicate, o atmosferă artistică, 
atunci povestirea realistă este în avantaj faţă de melo- 
dramă. În tot ceea ce este lumină, strălucire și ornament, 
povestirea realistă este în avantaj faţă de melodramă. 
Totuşi, melodrama are un avantaj incontestabil faţă de 
povestirea realistă. Melodrama are mult mai multe în 
comun cu viaţa. Este mult mai asemănătoare omului, şi, 
mai ales, omului sărac. Femeia săracă din teatrul de melo- 
dramă care întreabă: „Crezi că îmi voi vinde propriul 
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copil?“ spune un lucru banal și lipsit de simţ artistic. Dar 
femeile sărace din colțul mahalalei nu întreabă același 
lucru? Acestea o spun cu fiecare prilej. Poţi auzi murmurul 
şi bolboroseala aceasta de-a lungul uliței. Avem de-a face 
cu o artă dramatică răsuflată şi slabă când muncitorul îşi 
înfruntă patronul şi spune: „Sunt bărbat!“ Dar muncitorul 
spune că este bărbat de două sau de trei ori pe zi. Este 
plictisitor să-i auzim pe cei săraci strigând melodramatic 
dincolo de luminile rampei, dar asta pentru că îi auzim 
mereu strigând melodramatic pe stradă. Pe scurt, dacă 
melodrama este searbădă, este așa pentru că reprezintă 
adevărul. Aceeași problemă este şi în cazul povestirilor 
despre școlari. Nuvelele S:4/&y și amici; ale d-lui Kipling 
sunt mult mai amuzante, dacă vorbim despre amuzament, 
decât romanul Eric sau puţin câte puțin al regretatului 
Frederic Farrar. Dar Eric este nemăsurat mai aproape de 
realitatea vieţii şcolare. Fiindcă adevărata viaţă şcolară, 
adevărata viaţă de băiat este plină de lucruri de care şi 
Eric este plin: pedanteria, cucernicia grosolană, păcatul 
prostesc, slaba dar continua tentativă de a reda eroicul; 
într-un cuvânt, melodrama. Dacă dorim cu adevărat să-i 
ajutăm pe cei săraci, nu trebuie să devenim realiști și să-i 
privim din exterior. Trebuie să devenim melodramatici 
şi să-i vedem din interior. Romancierul nu trebuie să-și 
scoată caietul și să spună: „Sunt un expert.“ Nu, el trebuie 
să facă întocmai ca muncitorul din piesele de teatru. 
Trebuie să se bată cu pumnul în piept şi să spună: „Sunt 
un bărbat.“ 


XX 
OBSERVAŢII DE FINAL 
DESPRE IMPORTANŢA ORTODOXIEI 


Dacă mintea umană poate progresa ori nu e o ches- 
tiune ineficient dezbătută, pentru că nimic nu este mai 
periculos decât să ne întemeiem filozofia socială pe teorii 
care pot fi dezbătute, dar pe care nimeni nu le dezbate nu 
o face. Dacă presupunem, de dragul discuţiei, că a exis- 
tat în trecut sau va exista în viitor ceva similar cu amelio- 
rarea sau creșterea minții umane, se poate ridica o obiecţie 
foarte serioasă cu privire la varianta modernă a acestei 
ameliorări. Noţiunea modernă de progres mental păcă- 
tuieşte prin aceea că se raportează mereu la ruperea 
legăturilor, la depășirea limitelor și la înlăturarea dog- 
melor. Dacă există ceva de felul creșterii mentale, aceasta 
înseamnă creşterea în convingeri din ce în ce mai catego- 
rice, în dogme şi mai numeroase. Creierul omului este 
o mașinărie care ajunge mereu la concluzii. Dacă nu poate 
ajunge la concluzii înseamnă că a ruginit. Când auzim 
de un om care este prea deștept pentru a crede, auzim o 
contradicţie în termeni. Este ca şi când am auzi de un cui 
prea bun pentru o carpetă, sau de un zăvor prea bun 
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pentru a închide o poartă. Omul nu poate fi definit, cum 
o face Carlyle, ca un animal care produce unelte. Fur- 
nicile, castorii și alte animale fac unelte, în sensul că pro- 
duc un instrument. Omul poate fi definit ca un animal 
care produce dogme. Când adună doctrină peste doctri- 
nă şi concluzie peste concluzie pentru a construi cu ele 
o formidabilă schemă filozofică şi religioasă, el devine, 
în singurul sens legitim de care este capabilă expresia, din 
ce în ce mai uman. Atunci când azvârle o doctrină după 
alta şi adoptă o formă rafinată de scepticism; când refuză 
să adere la un sistem; când declară că a depășit orice defi- 
niţie și că respinge ideea de finalitate; când, în închipuirea 
sa, se crede Dumnezeu, nesupus vreunui crez, dar contem- 
plându-le pe toate, atunci, prin chiar acestea, el se cufundă 
lent în acea confuzie a animalului rătăcitor și în incon- 
ştienţa ierbii. Copacii nu au dogme, iar napii au orizon- 
turi largi. 

Dacă, repet, există progres mental, acesta trebuie să 
fie progres mental în construirea unei filozofii de viață 
precise. lar acea filozofie trebuie să fie adevărată, iar toate 
celelalte false. Toţi sau aproape toţi scriitorii talentaţi pe 
care i-am analizat în această lucrare, ceea ce e atât adevărat, 
cât şi plăcut, au fiecare o viziune constructivă şi dogmatică 
pe care o iau în serios, cerându-ne și nouă să facem la fel. 
DI Rudyard Kipling nu este câtuși de puţin doar un 
progresist sceptic. Vederile dlui Bernard Shaw nu sunt 
câtuși de puţin largi. Păgânismul d-lui Lowes Dickinson 
este mai solemn ca orice formă de creştinism. Chiar și 
oportunismul d-lui H.G. Wells este mai dogmatic ca 
idealismul oricui. Cineva i s-a plâns, cred, lui Matthew 
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Arnold că acesta din urmă ajunsese la fel de dogmatic 
precum Carlyle. Arnold a răspuns că „aceasta ar putea fi 
adevărat, dar uitaţi de o diferență fundamentală: eu sunt 
dogmatic şi spun adevărul, în vreme ce Carlyle este dog- 
matic şi se înșală“. Umorul puternic al acestei remarci 
nu trebuie să ne ascundă seriozitatea şi bunul său simţ, 
anume că nici un om nu ar trebui să scrie sau să vorbească 
dacă nu crede că exprimă adevărul şi că altul se înșală. La 
fel, socotesc că sunt dogmatic şi spun adevărul, în vreme 
ce dl Shaw este dogmatic și se înșală. Principalul în această 
discuţie este să arăt că scriitorii cei mai importanţi pe 
care i-am amintit se socotesc, în mod sănătos și cu îndrăz- 
neală, dogmatici şi fondatori de sistem. S-ar putea ca 
lucrul mai important pe care îl văd la dl Shaw să fie faptul 
că se înșală. Dar se poate la fel de bine ca lucrul cel mai 
important pe care dl Shaw îl vede a el însuși să fie faptul 
că are dreptate. DI Shaw este poate singur, dar nu îi pasă 
doar de el însuși, ci de acea biserică universală al cărei 
unic membru este el. 

Cei doi oameni de geniu tipici pe care i-am amintit 
aici, și cu numele cărora am început această lucrare, sunt, 
prin excelenţă, simbolici pentru că au arătat că dogmatiștii 
cei mai înverşunaţi pot fi artişti de excepţie. În atmos- 
fera de fin de sicle fiecare dorea ca literatura să se elibereze 
de orice constrângere şi crez etic. Arta urma să producă 
doar opere de excepţie, iar spiritul acelor vremuri cerea 
piese de teatru şi nuvele scânteietoare. Într-un final le-au 
căpătat de la câţiva moraliști. Cele mai bune nuvele erau 
scrise de un om care încerca să propovăduiască imperia- 
lismul. Cele mai bune piese de teatru erau scrise de un 
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om care încerca să propovăduiască socialismul. Întreaga 
artă a artiștilor părea meschină și insipidă faţă de cea 
născută din propagandă. 

Motivul este unul foarte simplu. Omul nu poate fi 
suficient de înţelept pentru a fi un mare artist fără să fie 
suficient de înţelept pentru a-și dori să fie filozof. Omul 
nu poate avea forţa să producă artă de calitate fără puterea 
de a-și dori să o depășească. Un artist neînsemnat se mul- 
țumește cu arta. Un mare artist nu se mulțumește cu 
nimic altceva decât cu totul. Astfel, vedem că atunci când 
forţe reale intră în arenă — fie bune, fie rele, precum 
Kipling sau George Bernard Shaw —, ele nu aduc doar o 
artă surprinzătoare şi uluitoare, ci şi dogme la fel de ului- 
toare. Mai mult decât atât, le pasă mai mult de surprin- 
zătoarele şi uluitoarele dogme decât de surprinzătoarea 
şi uluitoarea lor artă, și ne doresc şi nouă să facem la fel. 
DI Shaw este un bun dramaturg, dar își doreşte mai mult 
decât orice să fie un bun politician. DI Rudyard Kipling 
este, din moft dumnezeiesc şi geniu omenesc, un poet 
neconvenţinal, dar dumnealui își doreşte mai mult decât 
orice să fie poetul poporului, sânge din sângele lor, şi 
carne din carnea lui, înţelegându-i obârșia şi preamă- 
rindu-i soarta. Dumnealui doreşte să fie Poet Laureat, o 
dorinţă rezonabilă, onorabilă și cu impact social. După 
ce zeii l-au înzestrat cu originalitate — prin aceasta înțeleg 
darul său de a se contrazice cu ceilalți —, își dorește din 
toată inima să se înţeleagă cu ei. Dar cel mai izbitor exem- 
plu este al d-lui H.G. Wells. Acesta a început cu un soi de 
nebunească naivitate a artei pure. A început prin a crea 
un nou cer și un nou pământ cu același instinct iresponsabil 
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cu care oamenii cumpără o nouă cravată sau floare pentru 
butonieră. A început prin a se juca cu astrele şi sistemele 
solare pentru a iscodi snoave efemere, ucigând universul 
cu o farsă. De-atunci a devenit din ce în ce mai serios, și, 
ca toţi cei ce devin mai serioşi, a ajuns din ce în ce mai 
provincial. Odinioară, vorbea cu ușurătate despre amurgul 
zeilor, acum vorbește cu gravitate despre autobuzul lon- 
donez. A fost nepăsător în Mașina timpului, căci miza 
nu era decât soarta tuturor lucrurilor. În Omenirea în 
devenire, dimpotrivă, a fost atent şi chiar precaut, căci 
miza era ziua de poimâine. A început cu sfârşitul lumii 
şi a fost ușor. A ajuns la începutul ei şi este complicat. 
Rezultatul este același ca în celelalte cazuri. Oamenii care 
au fost artiști îndrăzneţi, realiști, intransigenţi au fost cei 
care au scris cu n scop. Închipuiţi-vă că orice critic de 
artă cinic şi nepăsător, orice critic de artă convins că artiștii 
excelează doar atunci când fac artă pură; închipuiţi-vă 
că un om care se revendică de la un estetism uman, ca al 
d-lui Max Beerbohm, sau de la un estetism nemilos, ca 
al d-lui W.E. Henley, închipuiţi-vă aşadar că unul dintre 
aceştia şi-a aruncat ochii peste toată literatura de ficţiune 
care era proaspătă în anul 1895, şi a trebuit să aleagă trei 
dintre cei mai curajoși şi promițători artiști originali și 
operele lor; cred că acesta ar fi răspuns, mai mult ca sigur, 
că pentru rafinat curaj artistic, pentru o reală delicateţe 
artistică și pentru o boare de noutate artistică, primele pe 
listă ar fi fost Cei zrei soldați de un anume domn Rudyard 
Kipling, Omul şi armele de un anume domn Bernard 
Shaw, şi Mașina timpului de un individ pe nume Wells. 
Toţi aceşti autori s-au dovedit nespus de didactici. Un 
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alt fel de a pune problema este de a spune că dacă dorim 
doctrine trebuie să le căutăm la marii artiști. Psihologic 
vorbind, este limpede că afirmaţia nu e adevărată. Adevă- 
rul este că dacă dorim o artă suportabil de vioaie şi cura- 
joasă trebuie să o căutăm la doctrinari. 

În încheierea acestei cărţi, aş întreba, înainte de toate, 
dacă autorii pe care tocmai i-am amintit nu s-ar simţi 
jigniţi să fie luaţi drept artişti? Nimeni nu are dreptul să 
se bucure pur şi simplu de lucrările d-lui Bernard Shaw; 
acela s-ar putea bucura, la fel de bine, de o cotropire a pa- 
triei de către francezi. Dl Shaw scrie ori pentru a ne con- 
vinge ori pentru a ne exaspera. Nimeni nu-și doreşte să 
fie un adept al lui Kipling fără să devină om politic, şi 
unul imperialist pe deasupra. Dacă un om e de partea 
noastră, ar trebui să fie cu noi pentru că, mai întâi, a fost 
de partea lui. Dacă un om ne convinge pe deplin, ar 
trebui să o facă prin convingerile lui. Dacă dispreţuim 
un poem al lui Kipling din patimă politică, îl dispreţuim 
pentru același motiv pentru care Kipling l-a prețuit. Dacă 
nu îl simpatizăm pentru convingerile sale, nu o facem 
din cauza celor mai bune motive posibile. Dacă cineva 
vine să predice în Hyde Park, ne este îngăduit să îl hui- 
duim, dar ar fi nepoliticos să-l aplaudăm ca pe un urs de 
la circ. Un artist, însă, nu este decât un urs de la circ în 
comparaţie cu cel mai modest om care socotește că are 
ceva de spus. 

Există un soi de scriitori şi gânditori din epoca noastră 
care nu pot fi trecuţi cu privirea în această chestiune. 
Totuşi, nu mai este loc pentru o discuţie amplă despre 
aceştia, pentru că discuţia, trebuie să recunosc, ar fi fost un 
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abuz. Mă refer la cei care depășesc toate aceste prăpăstii 
şi aplanează toate conflictele vorbind despre „ipostaze 
ale adevărului“, spunând că arta lui Kipling reprezintă o 
ipostază a adevărului, iar arta lui William Watson! o alta; 
că arta d-lui Bernard Shaw e una, iar cea a d-lui Cunnin- 
gham Graham?, alta; că arta dlui H.G. Wells e una, iar 
cea a d-lui Coventry Patmore?, alta. Voi spune doar că 
aceasta mi se pare o eschivare ce nu are nici măcar bu- 
nul-simţ să se deghizeze abil în cuvinte. Dacă spunem că 
un punct de vedere reprezintă o ipostază a adevărului, 
pretindem că știm ce este adevărul, la fel ca atunci când, 
discutând despre laba de dinapoi a câinelui, pretindem 
că ştim ce este un câine. Din păcate, filozoful care discută 
despre ipostazele adevărului se întreabă, de obicei, „Ce 
este adevărul?“. El tăgăduiește adesea existența adevărului 
sau afirmă că mintea nu îl poate concepe. Cum poate, 
așadar, să îi recunoască ipostazele? Nu mi-aş dori să fiu 
un artist care, aducând unui constructor o schiță arhitec- 
turală, i-aș spune: „Aceasta este ipostaza de sud a hanului 
de pe Lac. Acesta, fireşte, nu există.“ Nici nu mi-ar plăcea 
prea mul: să explic, într-o asemenea situaţie, că hanul ar 
putea exista, dar că mintea omului nu îl poate concepe. 
Nu mi-ar plăcea nici să fiu acel metafizician absurd și 
neîndemânatic care afirmă că vede pretutindeni ipostaze 
unui adevăr care nu se află acolo. Fără îndoială, există 


1. William Watson (1858-1935), poet englez. 

2. Robert Graham (1852-1936), scriitor şi om politic sco- 
ţian. 

3. Coventry Patmore (1823-1896), poet englez. 
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adevăruri în opera lui Kipling, în a lui Shaw sau în a lui 
Wells, însă nu le putem recunoaște decât în măsura în 
care purtăm în noi o idee limpede a adevărului. Este ridi- 
col să credem că putem vedea cu atât mai mult binele în 
toate lucrurile cu cât devenim mai sceptici. Este clar că 
vom vedea binele peste tot cu cât vom ști mai sigur ce 
este acel bine. 

Insist, aşadar, să ne hotărâm dacă suntem sau nu de 
acord cu acești autori. Insist să fim de acord cu ei și să avem 
cel puţin o credință abstractă, deși ştiu că s-au ridicat în 
epoca noastră multe obiecții vagi împotriva credinţei 
abstracte. Simt de asemenea că nu vom înainta până nu 
ne vom ocupa de câteva dintre ele. Prima obiecţie poate 
fi exprimată cu ușurință. 

Există în zilele noastre o rezervă față de convingerile 
exprimate cu hotărâre, bazată pe ideea că acele convingeri, 
în special cele întemeiate pe chestiuni ce ţin de cosmos, 
au fost răspunzătoare în trecut pentru bigotism. Totuși, 
o sumară privire asupra experienţei directe va risipi această 
perspectivă. În viaţa reală, cei mai bigoţi sunt cei fără nici 
un fel de convingeri. Economiștii şcolii de la Manchester 
care s-au opus socialismului au tratat socialismul cu 
seriozitate. Tânărul de pe Bond Street, care nu cunoaşte 
socialismul și nici dacă este de acord cu el, este în schimb 
sigur că toţi acești socialiști fac mult zgomot pentru nimic. 
Cel care înţelege filozofia calvinistă suficient pentru a o 
accepta, trebuie să înţeleagă filozofia catolică pentru a o res- 
pinge. Omul de astăzi nu este deloc sigur ce este ade- 
vărat, dar ştie că Dante s-a înșelat. Cel ce condamnă 
Biserica latină în istorie trebuie să ştie că aceasta, deși a 
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săvârşit infamii, a creat şi sfinţi. Agentul de bursă, căpos 
şi fudul, este cel care nu cunoaște istoria și nu crede în 
nici o religie, dar este totuși perfect convins că toţi preoţii 
sunt niște pungași. Poate că misionarul de la Marble Arch 
este bigot, dar nu suficient de bigot, pentru a nu tânji 
de la nivelul umanităţii sale comune după dandy-ul de 
la parada ecleziastică. Dar dandy-ul de la parada eclezias- 
tică este atât de bigot încât nu tânjește absolut deloc 
după misionarul de la Marble Arch. Bigotismul ar putea 
fi definit, în mod brut, ca fiind furia celor fără păreri. El 
reprezintă rezistenţa în faţa ideilor clare a oamenilor cu 
păreri foarte neclare. Bigotismul ar putea fi numit isteria 
grotescă a celui indiferent. Această isterie a celui indiferent 
este un lucru teribil, căci din cauza ei s-au născut toate 
prigoanele monstruoase şi care s-au întins peste tot. Din 
acest punct de vedere, cei care au persecutat nu au fost 
cei cărora le păsa, căci aceia nu erau suficient de numeroși. 
Cei care au umplut lumea cu foc şi asuprire au fost cei 
nepăsători. Mâinile nepăsătorului au pregătit rugul şi in- 
strumentele de tortură. Unele prigoane s-au născut din 
chinul unei convingeri arzătoare, dar acestea nu au produs 
bigotism, ci fanatism — un lucru foarte diferit şi oarecum 
admirabil. Bigotismul a fost mereu atotputernicia celor 
nepăsători strivindu-i, prin tenebre și sânge, pe cei cărora 
le pasă. 

Sunt unii, totuși, care sapă şi mai adânc în căutarea 
răului pe care dogmele îl pot produce. Certitudinile filo- 
zofice puternice, deși nu produc (cum cred unii) acea dis- 
poziţie greoaie şi fundamental frivolă pe care o numim 
bigotism, produc totuşi o anumită tensiune, exagerare și 
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nerăbdare morală, pe care o putem numi fanatism. Pe scurt, 
aceştia spun că ideile sunt primejdioase. În politică, de 
pildă, li se amintește celor precum dl Balfour sau dl John 
Morley! că este imprudent pentru cineva să aibă multe 
idei. Adevărata doctrină cu privire la acest lucru nu este 
dificil de formulat. Ideile sunt periculoase, dar ele sunt 
cel mai puţin periculoase pentru omul de idei. Acestuia 
îi sunt familiare şi se plimbă printre ele ca un îmblânzitor 
de lei. Ideile sunt periculoase, dar ele sunt cel mai peri- 
culoase pentru omul fără idei. Pentru acela, prima idee 
i se va urca la cap ca vinul pentru unul nedeprins cu bău- 
tura. O greşeală comună a idealiștilor noștri radicali care 
sunt de partea mea este aceea de a presupune că bancherii 
şi oamenii de afaceri sunt un pericol pentru imperiul bri- 
tanic deoarece sunt dezgustători și materialişti. Adevărul 
este că bancherii și oamenii de afaceri sunt un pericol 
pentru imperiul britanic deoarece pot fi sentimentali cu 
orice sentiment şi idealiști cu orice ideal cu care își fac 
de lucru. La fel cum un băiat care nu ştie prea multe des- 
pre femei este foarte lesne înclinat să considere o femeie 
însăşi femeia, la fel și aceşti oameni practici, neobișnuiţi 
şi neobișnuiţi cu aceste chestiuni, au mereu tendinţa să 
creadă că dacă un lucru se dovedeşte a fi un ideal, atunci 
acela este însuși Idealul. Mulţi, de pildă, l-au urmat în 
mod deschis pe Cecil Rhodes? pentru că acesta a avut o 
viziune. Puteau la fel de bine să-l urmeze pentru că avea 


1. John Morley (1838-1923), om politic și scriitor britanic, secre- 
tar de stat pentru India între 1905 și 1910. 


2. Cecil Rhodes (1850-1902), om de afaceri și politician din 
Africa de Sud. 
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nas. Omul fără vreun vis de perfecţiune este la fel de mon- 
struos ca unul fără nas. Lumea spune despre asemenea 
oameni, pe şoptite chiar, „Ştie ce spune“, care se traduce 
prin: „Îşi suflă singur nasul.“ Natura umană pur și simplu 
nu poate să reziste fără o speranţă sau un ţel de orice fel. 
Precum a spus judecata sănătoasă din Vechiul Testament: 
„Fără o viziune, poporul piere.“! Omul fără idealuri se 
află într-un permanent pericol de fanatism tocmai pentru 
că are nevoie de un ideal. Nimic nu poate să lase un om 
pradă irezistibilei alunecări către o viziune dezechilibrată 
mai mult decât cultivarea obișnuinţelor ce ţin de afaceri. 
Cu toții cunoaștem însemnați oameni de afaceri care cred 
că pământul este plat sau că dl Kruger a fost liderul unei 
mari dictaturi militare sau că oamenii se hrănesc cu iarbă 
ori că Bacon l-a scris pe Shakespeare. Credinţele filozofice 
şi religioase sunt, într-adevăr, periculoase ca focul şi nimic 
nu le poate răpi splendoarea primejdioasă. Există un sin- 
gur mod de a ne păzi de excesele lor: să ne scăldăm în filo- 
zofie și să ne îmbibăm de religie. 

Pe scurt, resping, cele două primejdii opuse: bigotismul 
şi fanatismul; bigotismul deoarece este mult prea vag, iar 
fanatismul deoarece este mult prea dens. Aş spune că lea- 
cul pentru cel bigot este credința, iar pentru idealist ideile. 
A cunoaşte cele mai bune teorii ale existenței și a o alege 
pe cea mai potrivită (cu cea mai fermă convingere) mi se 
pare modul cel mai bun de a nu fi nici bigot, nici fanatic, 


1. Proverbe 29:13. Autorul citează versetul în traducerea King 
James Version a Bibliei, unde cuvântul vision se referă la vedenie 
profetică. 
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ci, dimpotrivă, mai ferm decât un bigot şi mult mai for- 
midabil decât un fanatic, un om cu păreri clare. Acea 
părere clară trebuie să înceapă prin a cerceta formele ele- 
mentare ale gândirii umane, fără însă a le trata ca irele- 
vante, cum este religia tratată adesea în zilele noastre. 
Chiar dacă socotim că problema religiei este insolubilă, 
nu o putem socoti irelevantă. Chiar dacă nu avem o 
viziune despre adevărurile ultime, trebuie să înţelegem că, 
pentru cel care are o asemenea viziune, ea este cel mai 
important lucru. Odată ce lucrul încetează a fi imposibil 
de necunoscut, devine indispensabil. Nu cred că mă înșel 
când spun că în vremurile noastre, mulți cred că este 
meschin, irelevant şi chiar răutăcios să atacăm convingerile 
religioase ale cuiva sau să discutăm politică sau etică 
plecând de la religie. E foarte puţin îndoielnic că o aseme- 
nea acuzaţie de meschinărie este ea însăşi grotesc de 
meschină. Voi da un exemplu relativ recent. Cu toții ştim 
că un om care nu avea încredere în japonezi, sau se plân- 
gea de avântul lor, pe motiv că japonezii sunt păgâni, 
putea fi considerat o sperietoare a bigotismului și obscu- 
rantismului. Nimeni nu ar considera că a nu avea încre- 
dere într-un popor pe motiv că există o deosebire între 
ei şi noi în viaţa practică sau în cea politică este un lucru 
demodat sau fanatic. Nimeni nu ar crede că este intolerant 
să spui despre un popor: „Nu am încredere în ei pentru 
că sunt protecţioniști.“ Nimeni nu ar crede că este mes- 
chin să spui: „Regret avântul lor economic pentru că 
sunt socialiști, sau individualiști ai școlii de la Manchester, 
sau adepţi ai militarismului şi ai serviciului militar 
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obligatoriu.“ O diferenţă de opinie despre parlamen- 
tarism € foarte importantă, dar o diferență de opinie 
despre păcat nu contează câtuși de puţin. Părerile despre 
fiscalitate contează, dar cele despre scopul existenţei 
umane, nu. Avem dreptul să nu ne încredem în cineva 
care vine dintr-o altă comunitate, însă nu avem dreptul 
să privim cu suspiciune pe cineva care trăiește într-un alt 
univers. Acest soi de iluminism este, fără îndoială, cel 
mai neluminat cu putinţă. Ca să mă întorc la expresia 
pe care am folosit-o mai sus, aceasta este ca şi când ai 
spune că totul contează în afară de tot. Religia este tocmai 
ceea ce nu poate fi lăsat pe dinafară, deoarece cuprinde 
totul. Nici chiar cel mai neatent om nu poate să își facă 
bagajele și să uite valiza. Cu toţii avem o idee generală 
despre existenţă, fie că ne place, fie că nu. Aceasta schimbă 
sau, mai bine zis, creează şi aranjează tot ceea ce spunem 
şi tot ceea ce facem, fie că ne place, fie că nu. Dacă privim 
universul ca pe un vis, privim și fiscalitatea tot ca pe un 
vis. Dacă privim universul ca pe o glumă, trebuie să 
privim şi catedrala Sf. Pavel tot ca pe o glumă. Dacă totul 
este rău, atunci trebuie să credem (pe cât posibil) că şi 
berea e la fel. Dacă totul este bun, suntem obligaţi să 
credem că filantropia științifică este la fel!. Toţi oamenii 
de pe stradă se ţin de un sistem metafizic, și se ţin strâns, 


1. Filantropia științifică a fost o filozofie socială apărută la 
sfârșitul secolului al XIX-lea, care dorea ca ajutorul social să fie 
laicizat și supus gândirii științifice, opunându-se curentelor filan- 
tropice ale epocii victoriene, care plecau de la premise creştine de 
ajutor social. 
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de el. Este posibil să-l fi ţinut atât de strâns, încât să fi 
uitat Că există. 

Situaţia din urmă este, fără îndoială, posibilă. De fapt, 
este situaţia în care se află lumea de astăzi, plină de oameni 
cu dogme ţinute atât de strâns, încât nici nu ştiu că sunt 
dogme. S-ar putea spune că lumea de astăzi, luată în an- 
samblu, ţine atât de strâns unele dogme, încât nici nu 
ştie că sunt dogme. În unele cercuri „progresiviste“, ar 
părea „dogmatic“, de pildă, să se presupună că perfecţio- 
narea sau dezvoltarea omului s-ar împlini în altă lume. 
Totuşi, nu este deloc „dogmatic“ să se presupună că per- 
fecționarea și dezvoltarea omului s-ar împlini în această 
lume, deși ideea de progres este la fel de nedovedită ca și 
cea de nemurire, iar dintr-un punct de vedere raţionalist, 
la fel de improbabilă. Se întâmplă ca progresul să fie una 
dintre dogmele lumii de astăzi, iar o dogmă este ceva ce 
nu este considerat dogmatic. Sau mai bine zis, nu vedem 
nimic „dogmatic“ în teoriile științelor naturale (pe cât 
de fascinante, pe atât de uluitoare) care adună date de dra- 
gul de a le aduna, deşi acestea par inutile ca beţele și 
paiele. Este o idee foarte sugestivă, care poate își va dovedi 
singură eficienţa. Cu toate acestea, utilitatea ei este, teo- 
retic, la fel de discutabilă ca și utilitatea oracolelor și a 
templelor, despre care se spunea același lucru. Cum nu 
facem parte dintr-o civilizaţie care crede cu tărie în oracole 
şi locuri sacre, vedem deplina turbare a celor care se dau 
de ceasul morţii pentru a găsi mormântul lui Cristos. 
Dar cum facem parte dintr-o civilizaţie care crede în 
dogma faptelor de dragul faptelor, nu vedem desăvârșita 


236 ERETICII 


turbare a celor care se dau de ceasul morţii pentru a găsi 
Polul Nord. Nu mă refer la un folos suprem legitim, nici 
al cruciadelor și nici al explorărilor polare. Mă refer, în 
schimb, la faptul că vedem superficiala unicitate estetică, 
calitatea surprinzătoare a ideii de a vedea o armată de 
oameni care traversează un continent pentru a cuceri 
locul unde a murit un om. Dar nu vedem superficiala 
unicitate estetică și calitatea surprinzătoare la o mână de 
oameni care mor în chinuri groaznice pentru a găsi un 
loc unde omul nu poate trăi — un loc care prezintă interes 
doar pentru faptul că acolo se întâlnesc nişte linii care 
nu există. 

Să ne pregătim, așadar, de o lungă călătorie şi de o teri- 
bilă căutare. Să facem săpături până ajungem să ne desco- 
perim opiniile. Dogmele la care ţinem sunt mult mai 
fantastice şi, poate, mult mai frumoase decât ne închi- 
puim. Mi-e teamă că de-a lungul acestor eseuri am vorbit 
despre raţionaliști și raţionalism într-un chip dispreţui- 
tor. Cuprins de acea bunătate care trebuie să desăvârșeas- 
că totul, chiar și o carte, cer iertare raţionaliștilor chiar 
şi pentru faptul de a-i fi numit raţionalişti. Raţionaliștii 
nu există. Cu toţii credem în basme și trăim în ele. Unii 
cred, cu măreție literară, în femeia înveșmântată cu soa- 
rele!. Alţii, precum dl McCabe, cred, cu instinctul unui 
elf al pădurii, că soarele nu există. Alţii păstrează dogma 
indemonstrabilă a existenţei lui Dumnezeu, iar alţii dog- 
ma la fel de indemonstrabilă a existenţei vecinului de 
peste drum. 


1. Apocalipsa 12:1. 
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Adevărurile se preschimbă în dogme de îndată ce sunt 
contestate. Orice om care rostește o îndoială creionează 
o religie. Scepticismul epocii noastre nu năruiește credin- 
ţel, ci le produce, definindu-le conturul și forma lor sfi- 
dătoare. Noi, cei care suntem liberali, am socotit odinioară 
liberalismul ca fiind un truism. Acum, el a fost contestat, 
şi ne agățăm de el cu înverșunare ca de o religie. Noi, cei 
ce credem în patriotism, am socotit odinioară că patrio- 
tismul este raţional, și am început să cugetăm mai mult 
asupra lui. Acum ştim că este nerezonabil și îl luăm drept 
adevăr. Noi, cei ce suntem creştini, nu am cunoscut 
vreodată acel măreț bun-simţ filozofic propriu tainei până 
când scriitorii anti-creștini nu ni l-au arătat. Lungul drum 
spre nimicirea minţii va continua. Totul va fi tăgăduit. 
"Totul va deveni crez. Este foarte rezonabil să conteşti pie- 
trele de pe drum. A le afirma va deveni o dogmă religioasă. 
A crede că toţi suntem într-un vis este o poziţie raţională. 
A spune că suntem cu toții treji va deveni o judecată mis- 
tică. Ruguri se vor aprinde pentru a arăta că doi plus doi 
fac patru. Săbii vor fi scoase din teacă pentru a dovedi 
că frunzele sunt verzi în toiul verii. Vom ajunge să apărăm 
nu numai uluitoarele virtuţi și judecăţi sănătoase ale vieţii 
umane, ci și ceva mult mai uluitor precum universul acesta 
imposibil care se uită ţintă la noi. Ne vom lupta pentru 
minuni vizibile ca și când ar fi invizibile. Vom privi im- 
posibila iarbă şi cerul cu un curaj straniu. Vom fi dintre 
aceia care au văzut și totuși au crezut. 


